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PREMESSA

di Lanfranco Tavasci

Con gli occhi chiusi: cosi quest’anno vorremmo inoltrarci in Ca-
pitanata per raccontare le nostre storie. Scorrendo in Internet gli
undici volumi della collezione ‘Terre Foggiane’ ci siamo accorti
che abbiamo raramente eletto il senso dell udito a guida delle no-
stre indagini sul territorio. Abbiamo fatto molto affidamento sul
primato dello sguardo e sulla memoria.

E questo non e sufficiente. L udito offre delle informazioni tutte sue
ed ¢ competitivo rispetto ad altri sensi: esso salva la lepre dall’occhio
del falco. Ma, oltre a questo, [’orecchio ci aiuta a interiorizzare [’e-
sperienza del mondo, mentre [’'occhio, al contrario, la fissa nella sua
esteriorita.

Non vi stupisce che i saggi di architettura parlino sempre degli effetti
Visivi dei monumenti, e mai delle proprieta acustiche? Eppure é certo
che almeno i luoghi sacri e quelli di spettacolo siano stati progettati
per risuonare ai canti, alle preghiere, alla proclamazione delle parole.

Dobbiamo ricordare il dramma di Santa Sofia, bellissima e inutilizza-
bile perché la cupola si beveva tutti i suoni? O il teatro di Leptis Ma-
gna, che un foglio stracciato sulla scena si sente distintamente dalla
gradinata piu alta? O la costanza di Mimar Sinan, il grande architetto
ottomano, che per dieci anni costruisce la moschea di Solimano senza
che nulla emerga a livello del suolo, perché sta strutturando in sotter-
ranea una cavita di risonanza che scende fino al livello del Bosforo?

E poi doveva metterci in guardia il racconto Informe sobre ciegos
di Ernesto Sabato: chi ha perduto il senso della vista, dice lo scrit-
tore argentino e calabrese, puo accedere a forme di conoscenza e
di comunicazione che ai vedenti sono precluse. Anzi e probabile,
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dice, che la comunita dei ciechi stia attuando nell’ ombra un com-

plotto per impadronirsi del mondo.

Non abbiamo intenti eversivi nel chiudere gli occhi. Pero potremo
ascoltare come nuova la parola della terra daunia, ricca di silen-
zio e di suoni. Chiuderci, in qualche modo, ai paesaggi assolati,
alla bellezza delle marine e delle grotte, dei castelli e delle greggi
al pascolo. Ascoltare, semplicemente. Indicare dei luoghi da udire.
Raccontare il grembo del silenzio gravido di tutti i suoni possibili.

Nel nostro percorso sensoriale incontreremo personaggi, luoghi,
suoni, avvenimenti. Negli anni passati abbiamo avuto delle busso-
le visive: la Tabula Peutingeriana, [’Atlante Michele. Quest’anno
avremo una guida sonora?

Certo, era li ad aspettarci. E una delle opere piii misteriose prodotte
in Capitanata: I’Exultet 3 custodito nel Museo Diocesano di Troia.
Un rotolo in pergamena — diversi agnellini furono sacrificati per
comporre una striscia di venticinque centimetri per sei metri e pas-
sa — che é stato scritto e miniato in uno scriptorium troiano vicino
a Foggia poco dopo la meta del 1100: San Lorenzo in Carmeiano.

L’Exultet 3 non si lascia avvicinare; qualcuno lo ha visto, ma agli
stessi Troiani non é consentito che rare volte nella vita. Per fortuna
esistono delle immagini, e altri Exultet sono visibili a Pisa, a Bari
e in altri luoghi del Sud. Quindi non ci manca nulla per chiedere a
un’artista foggiana la creazione di un ‘Omaggio all ’Exultet 3°: sono
le dieci illustrazioni che scandiscono Silenzi e suoni.

Quanto alla colonna musicale del racconto, abbiamo ascoltato
con attenzione i foggiani che hanno lasciato traccia nell’arte del
suono e del canto. Prima di Renzo Arbore infatti c’é stato Enrico
Radesca, Luigi Rossi a Torremaggiore, Umberto Giordano a Fog-

gia, Matteo Salvatore ad Apricena, Antonio Piccininno a Carpino.
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Ogni capitolo di questo libro si richiama ad un posto preciso ed e [i
che idealmente andrebbe letto. In ogni luogo si sentiranno risuonare
gli altri luoghi: forse si potra riconoscere la voce propria delle Terre
Foggiane.

Essa si é formata nei secoli tra lo stormire della Foresta Umbra
(sembra un muggito, dice Orazio) e l’isciacquio del mare sotto
Vieste, i canti dei pellegrini di Michele e di Pio e i campanacci
delle mucche podoliche, le pale dell’elicottero verso le Tremiti ed
i fuochi dell’Incoronata, le bombe del 22 luglio e i Cantori di Car-
pino, i comizi di Di Vittorio, i belati delle pecore e i lamenti della
battaglia di Canne...

Sara una esperienza paragonabile a quella dell’Aleph come ne
racconta Borges: “Ogni cosa era infinite cose, perché distintamen-
te io la sentivo da tutti i punti dell 'universo. Udii il popoloso mare,
udii ’alba e la sera, udii le moltitudini dell’America, e ascoltai,

>

nel centro di una nera piramide, una ragnatela...”.

19



NOTA SITODISCOBIBLIOGRAFICA

La collana ‘Terre Foggiane’, di cui ‘Silenzi e Suoni’ ¢ il dodicesimo
volume, ¢ una iniziativa di GEMA per valorizzare la cultura della
Capitanata.

Ogni anno un volume originale, appositamente scritto e illustrato,
approfondisce un aspetto del territorio; esso ¢ la strenna dedicata
agli interlocutori di GEMA: le Istituzioni della ‘Magna Capitana’, le
istanze economiche, politiche, della ricerca, dello spettacolo, della
comunicazione a livello nazionale.

La collana ¢ disponibile on-line sul sito www.gemaspa.it:

Stemma come Identita (non presente)
Identita dei Santi Patroni
L’Incoronata

Meduse e Mostri
Spigolando in Capitanata
Capitanata Narrata

Museo del Mondo
Vademecum per le Tremiti
Pensieri in Transumanza
Citta Dimenticate

La Dogana del Vello d’oro.
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EXULTET TROIA TER
1l canto raffigurato

Li per li ci siamo indispettiti quando abbiamo capito che i tre Exultet
di Troia non li avremmo mai visti dal vero. C’¢ un volume che li
riproduce analiticamente, ma non ¢ la stessa emozione che vedere la
pergamena, le miniature, la scrittura beneventana, le tracce dellusu-
ra, 1 sottili neumi musicali. Soprattutto la riproduzione non da conto
delle proporzioni, che in un’opera d’arte non sono secondarie.

Si commentava la delusione quando qualcuno disse: provate a im-
maginare la disperazione che afferro i Troiani, quelli di Omero,
quando si accorsero che il Palladio non ¢’era piu! Che cosa succe-
derebbe oggi se gli Exultet venissero rubati?

La reliquia di Troia in Asia Minore

Anche il Palladio era un bene culturale: la statua lignea di Pallade
scolpita da Atena con le proprie mani. Essa garantiva le mura della
citta di Ilio fino a quando fosse stata conservata al sicuro nel suo san-
tuario. Ma Ulisse e Diomede, uno il piu astuto e I’altro il piu forte tra
1 Greci, ’avevano rubata. Troia era rimasta senza difesa. Per quanto
eroico fosse Ettore, tenera Andromaca e autorevole Priamo, la citta era
condannata alla distruzione: solo Enea con il padre Anchise e il figlio-
letto Ascanio sarebbero scampati per giustificare I’ Eneide, e la profe-
tessa Cassandra per ispirare a Licofrone 1’inquietante Alessandra.

Questa Pallade, tanto per rinverdire i ricordi delle scuole medie,
non era Atena stessa, ma la sua amica del cuore immigrata dalla Li-
bia. Si sa come vanno i giochi tra le piccole dee: non sono in grado
di temperare la loro forza, sicché a un certo momento Atena feri-
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sce mortalmente Pallade. Disperata per aver perduto la compagna,
Atena ne assume il nome perché rimanga vivo nei secoli; in piu,
essendo la dea della tecnologia, fabbrica una statua che ne ripro-
duca le sembianze e la pone addirittura accanto al trono di Zeus.

Postazione di prestigio, ¢ vero, ma a forte rischio sismico: il padre
degli déi si da un gran daffare anche senza muoversi dalla posta-
zione regale. E infatti, mentre Zeus violenta una certa Elettra, uno
schizzo di sangue dall’imene colpisce il Palladio.

Infuriata per la profanazione Atena strappa di li la statua e la sca-
glia sulla terra. E dove va a cadere? In Anatolia: a Troia. E’ al
sicuro? Certo. La difende la devozione del cittadini e soprattutto la
promessa divina di proteggere le mura della citta.

Ma I’impresa sacrilega di Ulisse e Diomede viene agevolata dalla
bella Elena che aiuta i due connazionali a introdursi nel sacello ne-
goziando in cambio una via d’uscita dalla strage imminente. Fem-
me fatale un po’ discutibile come tempra morale; pero le dobbiamo
le fonti della civilta occidentale: I’lliade e I’ Odissea.

La reliquia di Troia in Capitanata

Ora noi siamo nella nuova Troia, quella di Daunia. Anche qui ¢ cu-
stodito un Palladio preziosissimo. Non ¢ una statua pagana ma un
monumento cristiano dei piu rari: tre rotoli in pergamena. Vengono
dal cielo? No: dai laboratori monastici del territorio. Furono scritti
e miniati all’inizio dello scorso millennio. E che cosa contengono?
Testo e musica di un canto primitivo della liturgia pasquale: I’an-
nuncio della notte santa che comincia con le parole “Exultet iam

’

angelica turba coelorum”: gridi, o meglio, salti di gioia il celestia-

le popolo degli angeli.

Tre sono gli Exultet di Troia, numerati progressivamente; quello che

22



vorremmo rubare ¢ il terzo. Ma 1 Troiani conservano ringhiando il
loro Palladio. Come dargli torto? Ulisse non c¢’¢ piu ma Diomede si:
¢ il fondatore di Aika, antenata di Troia. Benché Dante assicuri di
averlo visto dentro una fiamma a due fuochi nel XXVI canto dell’/n-
ferno, lo spirito di Diomede ¢ probabilmente qua intorno. E allora
gli Exultet potrebbero fare la fine del Palladio. In tal caso le mura
di Troia, cadute piu volte tra Annibale e Federico II, crollerebbero
adesso per il furto sacrilego.

Ma anzitutto: che cos’¢ un Exultet, a che cosa ci serve?

Almeno una volta nella vita bisogna spendere una mezza nottata
in chiesa: precisamente la sera che precede la Pasqua. Magari alla
televisione. A beneficio dei renitenti, in un capitolo successivo ab-
biamo ricostruito questa esperienza spiando i pensieri di qualcuno
che proprio a Troia, la notte di Pasqua del 1194, ha presieduto la
celebrazione: il vescovo Gualtiero di Pagliara, gran cancelliere del
regno di Sicilia nel passaggio tra i normanni e gli svevi.

Per dire dell’antichita di questa azione sacra — testo, musica, movimen-
ti scenici —, essa si ritrova quasi identica in tutte le correnti liturgiche
sviluppatesi nei primi decenni del cristianesimo: iberica e mozarabica
oltre i Pirenei, celto-romana in Europa centrale, greco-longobarda nel
Sud Italia. Questo significa che essa esisteva gia nella notte dei tempi,
prima che queste fisionomie liturgiche si distinguessero: i gesti sacri
si riproducevano per tradizione, non per televisione.

La celebrazione della luce

L’ Exultet ¢ 1a cerimonia della luce. In una veglia pasquale senza lu-
cerne e senza campane si accende un cero che ardera fino a Pentecoste
per segnalare come 1 cristiani passino dalle tenebre della condanna
allo splendore della salvezza. E’ opera di Cristo che resuscitando ha
contraddetto il destino di morte a cui il peccato originale aveva co-
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stretto Adamo e i suoi discendenti. Anzi il testo si spinge a dire che
¢ una fortuna il peccato di Adamo: altrimenti non avremmo avuto la
redenzione da Gesu Cristo.

Il cero pasquale ¢ dunque testimonianza di resurrezione, € comun-
que siamo in primavera: dalla terra nascono di nuovo i frutti che
il rapimento di Proserpina negli inferi faceva temere perduti per
sempre. La paura delle genti non cambia mai: la coscienza di es-
sere casuali e provvisori ha bisogno di rassicurazione, di pegni,
di segnali. Nel suo bilico tra essere e non essere 1’uomo cerca la
luce, ed ¢ naturale che gli strumenti che prolungano il giorno siano
pregiati, cantati, venerati. ‘Mehr Licht’ sono le ultime parole di
Goethe: piu luce. Forse chiedeva solo di scostare I’imposta, ma un
grand’uomo in punto di morte deve sapere che ci si aspettano da
lui accenti fatidici.

“Perché gli occhi dell’uom cercan morendo
il sole, e tutti I’ultimo sospiro
mandano i petti alla fuggente luce”,

soggiunge infatti Ugo Foscolo.

Letterariamente 1’ Exultet ¢ la dilatazione di un canto greco, poi la-
tino, ancora piu antico: il Phos hilaron o Lumen hilare: “O allegra
luce della santa gloria del Padre immortale... Andando verso il ca-
lare del sole guardiamo la luce vespertina e cantiamo questo inno”.
E’ una lode per la lucerna, fiamma vivace che all’avvicendarsi delle
tenebre tiene lontana ogni notte, come i tambureggiamenti nella fo-
resta o 1 giochi in onore degli eroi defunti.

Questa luce, naturalmente, non serve solo a portare la cena in tavo-
la o a tessere qualche braccio in piu di tela. Quello che conta ¢ la
sua azione simbolica contro le ombre, il sonno, la morte, il ‘nulla
eterno’; la difesa da tutti gli esseri oscuri, i malefici, i fantasmi che
nella notte avrebbero campo libero sul genere umano. Come acca-

24



de nella notte di Valpurga, il primo maggio, e in quella dei Morti,
il due novembre.

L’ Exultet, canto notturno di ringraziamento per la luce artificiale e
simbolica, ¢ tutto qui. Ma con una magnificenza e una sensibilita
inaudite. Nell’esperienza della notte accomuna tutte le notti che
hanno segnato il cammino di salvezza, a cominciare dall’esodo
d’Israele dall’Egitto attraverso il mar Rosso con tutti 1 prodigi a
sfavore degli egiziani: la morte dei primogeniti per mano dell’an-
gelo sterminatore, le acque del Mar Rosso sul Faraone e le sue
schiere mentre Israele passa all’asciutto. ‘Nox illuminatio mea’, la
notte ¢ la mia luce! E’ di notte — questa stessa notte — che Cristo ri-
sorge dal regno dei morti, tracciando un cammino per il quale tutti
1 fedeli nutrono la ferma speranza di avviarsi, un giorno. Magari il
piu tardi possibile.

La meraviglie dell’ape regina

Sontuose ondate di poesia e di teologia si acquietano sul finale
dell’ Exultet con un tema caro alla quotidianita dei partecipanti al
culto. Ecco il cero che illumina la nostra notte. Ma come riesce a
splendere cosi? Perché ¢ fatto di cera vergine. E la cera di chi ¢
opera? Della madre ape; la quale pero ¢ anche lei un simbolo: ¢
vergine come la Madonna. Ci assolveranno i miscredenti ma non
possiamo fare a meno di tradurre questo passo.

“La fiamma che i fedeli condividono
non si estingue: il vigore si moltiplica.

La nutre questa cera che si liquefa,

e che ad alimentar le nostre lampade

I’ape madre secerne dalle viscere.

L’ape, fra tutti gli esseri che vivono

soggetti all’'uomo, ha un ruolo suo precipuo.
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Quasi scompare col suo corpo piccolo,
ma coltiva nel petto, pur minuscolo,
disegni grandi, e con un piglio energico.

Accordata al fluir dei ritmi cosmici,
sente il manto nevoso che s’attenua
e della primavera il dolce palpito
dal letargo la suscita:

eccola che al lavoro si precipita.

Api ronzanti lungo i campi sciamano,
le zampette sui petali, per scegliere

i fiorellini, e cariche di polline

al sicuro alveare se ne tornano.

Alcune qui con arte insuperabile
fanno le celle di tenace glutine,

altre la cera poi dai fiori estraggono,
altre il limpido miele immagazzinano,
altre col muso danno forma ai piccoli,
altre il nettare dalle foglie accolgono.

O ape, tu beata ed ammirevole:

il tuo sesso non ¢’¢ maschio che penetri
né che i feti danneggi, né si lacera

la castita mettendo al mondo i pargoli.

Come te concepi la santa vergine
Maria, partori vergine
e dopo il parto ancor rimase vergine”.

Si, ¢ vero: anche Virgilio avrebbe potuto scrivere qualcosa di simile.
Lo dice san Girolamo, il traduttore della Bibbia, quello che ha pla-
smato il linguaggio dell’Occidente fino ad oggi. E accusa di empieta
questa lode di un insetto come simbolo di uno dei misteri piu sacri
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del cristianesimo: la verginita di Maria. Proprio lui che sfilo una
spina dalla zampa del leone e da allora ci si fa sempre ritrarre as-
sieme. Ovviamente esso ¢ un leone simbolico, rappresenta la natura
selvaggia domata dalla carita. E allora, Girolamo, perché il leone si
e ’ape no?

Dante, casomai, poteva sentirsi nelle corde questo tema dell’ape
verginale. Ma 1’avrebbe sbrigato in una terzina del tipo, tanto per
scherzare:

L’ape dal fuco ¢ ognor resa pregnante
senza strazio d’imene partoriente,
vergine prima e dopo e pur durante.

L’ape di Benevento

Noncelasentiamotuttaviadisalutareiltesto ‘moderno’dell’ Exultet 3
senza riferire qualche passo dei piu antichi Exultet 1 e 2, ugual-
mente miniati ¢ cantati a Troia ma nel testo beneventano che aveva
come centro propulsore 1’abbazia di Montecassino. E’ pura lette-
ratura surrealista.

Fisiologia trascendentale. “Se ¢ vero che le api concepiscono con la
bocca, con la bocca partoriscono... generano figli € non conoscono
mariti”.

Ecologia: “Usano il fiore come coniuge, con il fiore assolvono la
loro funzione di generatrici, con il fiore costruiscono le case, con il
fiore ammassano la ricchezza, con il fiore producono la cera”.

Sociologia del lavoro. “Tutte insieme pacificamente concorrono

all’opera comune, € mentre sono in moltissime a lavorare, unica ¢ la
sostanza che accumulano”.
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Scienza delle Costruzioni. “Esse costruiscono prima i tetti che le
fondamenta e non temono di imporre sulle pensili dimore un cosi
pesante carico di miele”.

Sostenibilita ambientale. “Spogliano, € vero, la superficie dei fiori,
ma non lasciano segni di cicatrice dei morsi”.

Pubblicita, per finire.“Il suo odore ¢ soave, lieta la fiamma, il grasso
trasuda non odore nauseante ma profumo gradevolissimo; certo che
non ¢ contaminato da coloranti esotici, ma illuminato dallo Spirito
Santo”.

Piccola nota: abbiamo visto di recente un allevamento di api. Le
arnie, di colori diversi, sono disposte esattamente come le ha raffigu-
rate I’illustratore dell’ Exultet 3 che abbiamo chiamato Ascaro come
tributo a un maestro storico dello scriptorium di Carmeiano identifi-
cato da Concetta lafelice. Anche le api ronzanti attorno sembravano
consapevoli di riprodurre un piano di volo cosi antico.

Multimedialis?

Finora abbiamo descritto il contenuto dell’Exultet. Non abbiamo
detto che cosa renda straordinari i tre manoscritti conservati come
il Palladio a Troia.

Semplicemente, che siamo di fronte al primo audiovisivo della storia.

Un testo abbellito da miniature non sarebbe nulla di eccezionale:
da Carlomagno in qua gli scriptoria dei monasteri hanno prodotto
volumi illustrati a migliaia. La British Library a Londra, la Bi-
bliotheque Nationale a Parigi, la Medicea Laurenziana a Firenze,
per non citare che le piu sontuose, conservano un patrimonio stra-
ordinario di codici, evangeliari, palinsesti, processionali, antifona-
ri, rituali, salteri. Ma né a Londra né a Parigi né a Firenze ¢’¢ un
rotolo di Exultet. A Troia ce ne sono tre.
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Audiovisivi, si diceva. Non solo testi illustrati. L’innovazione
consiste nell’invertire la direzione del testo rispetto a quella delle
immagini. Vediamo come la cosa avviene, e come ¢ illustrata sul
nostro stesso rotolo. I diacono sale sull’ambone accanto al cero
pasquale appena acceso. Appoggia sul leggio il rotolo e incomincia
a svolgerlo verso I’esterno, in direzione dei fedeli assiepati. Egli
legge il testo e lo canta; i fedeli vedono scendere verso di loro le fi-
gure che rappresentano cio che il diacono sta cantando, e ‘leggono’
le immagini, afferma Gregorio Magno nel VI secolo in un presen-
timento di semiologia. Le vedono nella giusta direzione dall’alto in
basso, mentre il diacono le vede a piedi in su: ma a lui non serve il
sostegno delle immagini, ¢ un chierico. Udire e vedere nello stes-
so momento: ecco quello che non era mai stato fatto prima, e che
probabilmente non si fara piu fino al cinema parlato e, in maniera
torrenziale, alla televisione.

Questo rende straordinario il patrimonio troiano e giustifica la rigi-
dita con cui viene protetto. Al mondo si conoscono una trentina cir-
ca di rotoli integri dell’ Exultet; tre sono a Troia, e tutti comunque
nel Sud Italia, eccetto i tre esposti al Museo dell’Opera del Duomo
a Pisa. Quei commercianti toscani non si facevano mancare nul-
la delle meraviglie del Mediterraneo, e adesso li tengono esposti
su dei marchingegni strani ma efficaci che ricordano gli scivoli
dell’ Aquafan.

Loro d’altronde non hanno da temere crolli delle mura ma solo inon-
dazioni causate dalla Capraia e dalla Gorgona che facciano siepe sulla
foce dell’ Arno, se un giorno il malaugurio di Dante avesse effetto.

Solo nel Sud Italia venivano usati e prodotti questi documenti litur-
gici e solamente tra il X e il XII secolo. E’ I’epoca post-longobarda,
tardo-bizantina e paleo-normanna. Qui resistono isole bizantine per
lingua, cultura, liturgia e diritto canonico. Il che vuol dire che 1 par-
roci si sposano alla barba di diversi concili che li vogliono single;
che le preghiere si fanno a favore dell’imperatore d’Oriente e non
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del Tedesco; che i monaci seguono pratiche ascetiche singolari (Be-
nedetto da Norcia li fulminera all’inizio della Regula) e, infine, che
alcuni testi liturgici mantengono la forma-libro a cui il popolo ¢ abi-
tuato: quella del rotolo.

L’ Exultet 3 ¢ il piu recente, a Troia, e anche il piu bello. Le illustra-
zioni che seguono il testo, anzi lo ‘traducono’ in immagini, sono
almeno 25, se abbiamo contato bene, e vanno dal Cristo in gloria
nella mandorla zigrinata (simbolo della fecondita cosmica) a tutti
gli eventi salvifici dell’Antico e del Nuovo Testamento: la cacciata
di Adamo ed Eva dal Paradiso terrestre, gli eventi tumultuosi dell’E-
sodo dall’Egitto — bellissimo il passaggio del Mar Rosso in forma di
mostruoso bivalve, come poi ¢ stupefacente I’uscita di Cristo risorto
dal regno dei morti. Parte delle miniature raffigurano la scena litur-
gica stessa: il diacono che porta il cero, il rotolo sull’ambone, i fedeli
assiepati intorno, la proclamazione dell’Exultet: un backstage del
XII secolo, incredibilmente.

Non ci sentiamo in pace se non riveliamo che questa storia perfet-
ta ¢ aggredita da un bug. Nel rotolo dell’Exultet 3, diversamente
dall’Exultet 1 e dall’Exultet 2, le miniature non corrono in senso
inverso alla scrittura. Quindi esso non ¢ mai servito ad allestire lo
spettacolo audiovisivo che abbiamo descritto. Forse ¢ stato creato
come oggetto ostensivo da regalare alla cattedrale di Troia; magari
un ‘signore della preghiera’ ha voluto manifestare cosi la sua stima
e le sue possibilita economiche. Forse quando ¢ stato progettato non
usava piu che i fedeli si assiepassero ai piedi dell’ambone per guar-
dare le figure.

E’ un mistero che aggiunge fascino al terzo Exultet di Troia, che
dichiara conclusa la sperimentazione audiovisiva per gli otto secoli
a venire.

E ora lasciamo i fortunati Troiani in pace, avendo previsto per questo
volume di ‘Terre Foggiane’ (attenzione: volumen significa proprio
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rotolo.) una sequenza di illustrazioni di Rosanna Giampaolo ispirate
a quelle dell’ Exultet 3, in modo di dare con i segni di oggi una idea
di quello che mille anni fa o giu di li si creava per popolarizzare i
contenuti dottrinali ed emotivi di una densa azione liturgica.
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NOTA SITODISCOBIBLIOGRAFICA

Sull’attivita dello scriptorium di San Lorenzo in Carmeiano sa molte
cose Concetta Fuiano lafelice e le scrive in Foggia medioevale a
cura di Maria Stella Calo Mariani, Grenzi Editore 1996, pp. 176-183

Quanto alla scrittura beneventana, il solo elenco dei manoscritti ha
compiuto nel 2009 il XVII volume, per cura della Libreria Editrice
Viella di Roma.

YouTube: per un Exultet come Dio comanda, cio¢ in latino, su You-
Tube la signora <veryfinelady> ha caricato in due tempi una esecu-
zione eccellente: Exultet part 1, Exultet part 2.

Per vedere finalmente gli Exultet, Rotoli di Exultet dell’Italia meri-
dionale di Guglielmo Cavallo, Adriatica Editrice, Bari 1973. E’ un
testo sontuoso; nel 2008 ne ¢ stata resa disponibile una edizione piu
a portata di mano.

Nota curiosa: alla tav. 8 dell’Exultet I di Bari sono raffigurati due
strani alberi a forma di ombrello o di fungo; essi compaiono ogni
tanto nella pittura medioevale e c’¢ chi li identifica con delle amanite
muscarie arborescenti atte a produrre effetti allucinogeni, o alme-
no a potenziare le capacita cognitive e la sincronia tra i due lobi
cerebrali; spiegano cosi 1 deliri ornamentali degli amanuensi, che
a volte effettivamente sorprendono come delle visioni ossessive o
dei cauchemar.

Nessuno storico serio crede a queste ubbie, pero I’albero ombrelli-
fero I’avevamo notato anche in un bassorilievo ligneo del V secolo
sulla porta di Santa Maria Maggiore a Roma; in almeno due tavole
della primitiva scuola senese tra cui una proprio del maestro Guido
da Siena; in un affresco di Santa Maria a Fossa in Abruzzo; in quasi
tutte le piu nobili vetrate delle cattedrali francesi e, nel punto piu
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lontano da Bari, nel soffitto dipinto di San Michele a Hildesheim,
una delle chiese piu belle dell’orbe cristiano.

Questo ¢ quanto abbiamo visto ma non insinuiamo alcunché sulle
modalita creative degli alluminatori pugliesi.
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Una delle opere piu misteriose prodotte in Capitanata: I’Exultet 3
custodito nel Museo Diocesano di Troia.

E’uno spettacolo vedere il rotolo che si svolge sotto gli occhi dei fe-
deli mentre il diacono canta i fatti epici di questa santa notte e loda
per il cero pasquale le api che ne hanno prodotto la cera.

Ecco il cero che illumina la nostra notte. Ma come riesce a splen-
dere cosi? Perché e fatto di cera vergine. E la cera di chi é opera?
Della madre ape; la quale pero é anche lei un simbolo. e vergine
come la Madonna.

“L’ape dal fuco e ognor resa pregnante
senza strazio d’imene partoriente,

vergine prima e dopo e pur durante”.

Ma [’ornamento che atterrisce su questa cattedrale ¢ l’occhio al
centro della facciata. Una rosa formata dalla raggiera di undici co-
lonnine. Non dodici come gli apostoli, che illuminano ogni chiesa
cristiana. Una di meno. Perché sia rotta la simmetria.
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SILENZIO
La stoffa dell 'universo

Tra le evidenze grottesche della fonosfera, I’ambiente di rumore in
cui siamo immersi, una ¢ veramente plateale: non ci accorgiamo
piu del silenzio. Abbassare il tono di un cicaleccio sull’autobus o
spegnere la televisione — finalmente! — o zittire una conversatrice
al cinema: questo per noi ¢ silenzio. Lo schiamazzo ¢ la regola, il
silenzio I’eccezione.

Drogati di suoni, non ci viene alla mente un’evidenza anche banale:
che il silenzio ¢ primigenio. Forse anche il silenzio percettivo, quello
che apprendiamo nell’ambiente amniotico; di certo quello metafisico.
I1 suono, la parola vengono dopo, emergono dal silenzio e al silenzio
ritornano: ¢ dal silenzio che prendono forza e significato.

Sul Monte Sacro

E’ la vetta piu alta del Gargano orientale, una decina di chilometri a
nord di Mattinata. Sacro perché? Nel suo passato vi € un tempio di
Giove detto Dodoneo: Dodona era stato il piu antico oracolo della
Grecia, nel magico Epiro quasi di fronte al Gargano.

Erodoto (Storie, 11 52-58) dice che il boschetto sacro di Dodona fu
istituito da una sacerdotessa egiziana rapita dai Fenici e venduta in
Epiro: la ‘colomba nera’, detta. Per vivere nient’altro sapeva fare
che interrogare la quercia sacra a Zeus, e in lingua egizia. Progres-
sivamente imparo il greco e dismise 1 suoni gutturali che la faceva-
no ritenere un pennuto. [ sacerdoti di Dodona, che ritualmente non
si lavavano i piedi e almeno all’inizio dormivano sotto gli alberi,
davano responsi ascoltando lo stormire delle querce e dei faggi, ma
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anche il gorgoglio della fonte sacra, o il suono dei cembali sfiorati
dal vento, o il canto dei colombi. Una divinazione del tutto uditiva
ed ecologica, secondo Erodoto.

Inoltre il Padre della storia racconta che a Dodona “compivano tutti
1 sacrifici e invocavano tutti gli dei senza usare un nome persona-
le o un appellativo: ancora non conoscevano nulla del genere. Li
chiamavano ‘dei’ (theoi) in quanto stabilizzatori (thentes) dell’or-
dine dell’universo e regolatori della suddivisione (romas) di ogni
cosa”. Solo successivamente accoglieranno gli déi egiziani (dice lui)
e comunque le divinita dotate di un nome o di una designazione. Per
la cronaca — anzi per la Storia — le sacerdotesse epirote che svelano
1 segreti a Erodoto si chiamano Promenia, che ¢ una specie di abba-
dessa, Timarete e Nicandra. Il santuario, si capisce, dava lavoro a
tutti gli abitanti del villaggio.

A noi piace considerare Monte Sacro come un franchising del santua-
rio di Dodona nella fase primitiva, quella della colomba nera e degli
déi senza volto che parlano attraverso il vento e le foglie; quella degli
uomini che sanno ancora dialogare con cio che ¢ distinto dalla nostra
specie: le piante, gli animali, i fenomeni terrestri. Dove ’ascolto della
natura diventa orientamento per la vita e risposta per ogni domanda.

Ecco quindi un buon posto per tarare sullo zero la nostra capacita di
percepire dei suoni. Spegnere il torrente di parole con cui ci accordia-
mo alla macchina da rumore che 1’'uomo si ¢ creato attorno: la civilta.
Dicono che il silenzio — quello percettivo — si trovi quando il rumore
di fondo ¢ al disotto dei due decibel. Quassu ’altezza, la solitudine e
la paratia delle grandi piante riescono ad attutire la fonosfera.

Ma c’¢ di piu. C’¢ I’abbazia della Trinita, ancora leggibile. Uno spa-
710 creato apposta, mille anni fa, per contenere silenzio; e che conti-
nua ad essere eroicamente leale verso la sua missione, anche adesso
con i pochi muri rimasti in piedi. La Trinita ¢ una rovina attiva che
parla a chi sa mettersi in sintonia con lei.
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La mente corre alla cattedrale bretone di Y's, inabissata nel mare
per la cattiva condotta degli abitanti; e che purtuttavia ad ogni alba
fa sentire il suono delle campane, e anche dell’organo, per ammo-
nire i fedeli a non peccare. Ancora oggi? Certo: basta ascoltare la
Cathédrale engloutie di Debussy.

Non c’¢ altro modo per udire se non rinascere al silenzio.

Ovvero ci sono dei momenti in cui il silenzio ci si impone. A un
concerto, un istante prima che la musica si faccia sentire avver-
tiamo anche noi una sospensione, una cesura nel ronzio verbale,
un’attesa; lo stesso alla fine, prima che si scateni la vendetta ru-
morosa degli applausi. Ecco, quella ¢ un’esperienza di silenzio, e
arriviamo quasi a sentire che vi € un continuum tra il prima e il poi,
e la musica nel mezzo ¢ solo un’interruzione — forse un’intrusione.

A immaginare uno spazio di silenzio possiamo arrivarci dal negati-
VO: pensare uno spazio sonoro invaso di parole allo stato puro, una
accanto all’altra, una dopo 1’altra, puro suono pettegolo e preten-
zioso che ha allontanato da sé ogni cosa che non sia se stesso; un
diluvio angoscioso quanto gli acufeni che ossessionano il cervello;
un mondo di parole che si accavallano 1’una sull’altra, annegando
il pensiero nel loro rumore, senza separazione e quindi senza signi-
ficato, al parere di Ferdinand de Saussure. Ecco: chi ¢ in attesa di
significato ¢ un cercatore di silenzio, per forza.

Tanto ¢ vero che un mondo di quasi puro silenzio puo essere pen-
sato serenamente. Come le voiture silence che offrono le Ferrovie
Svizzere. Oppure qui dal monte Sacro, inoltrandoci senza orario
tra gli alberi, accompagnati dal battito del cuore e dall’incalzante
respiro, arrivare al monte Saraceno: li ci aspettano i bozzoli scavati
nella pietra da cui non escono farfalle ma sospiri lievi di defunti. Il
mare davanti a noi, inudibile, e 1 boschi sopra Mattinata.
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Descrivere il silenzio con le parole, per quanto scritte e quindi taci-
te, ¢ un paradosso. Invece lo si puo indicare, segnarne una traccia-
bilita, sia nelle forme esterne all’'uomo — il muto sorgere dell’alba,
il soffocato scendere della neve — sia nel silenzio interiore, che per
molti uomini ¢ un obiettivo sacro, per altri una fonte di sgomento.

Tra 1 primi abbiamo i Padri del deserto orientale d’Egitto, ma anche
tutti 1 mistici europei, da Ildegarda di Bingen a san Giovanni della
Croce, oltre ai clienti dei Centri Fitness nelle vasche di galleggia-
mento.

Tra i secondi I’altrettanto mistico Biagio Pascal, che confessa: “il
silenzio eterno di quegli spazi mi atterrisce” (Pensées 233).

C’¢ un perché. Noi proveniamo da un silenzio creativo, solare, inno-
cente e pieno di forza: le acque amniotiche. Invece il silenzio a cui
ci incamminiamo declinando € scuro come la terra, forse ostile, € ne
viviamo gia esperienza con il dolore, la malattia, 1’assenza, il senso
di dissoluzione.

Qui nunc it per iter tenebricosum

>

illuc unde negant redire quemquam’

dice Catullo del defunto passerotto della sua ragazza, avviato per
una strada oscura e a senso unico. E non badate alle interpretazioni
goliardiche di questo delizioso carme.

Andiamo invece a Venezia, che in Palazzo Ducale serba il quadretto
di Hieronymus Bosch, La Salita all’Empireo. Per una specie di tubo
mistico si avviano rare anime solitarie, e all’uscita del tunnel, pro-
prio li dove esita uno spirito abbagliato, lampeggia silenziosa la luce
senza tempo. Google Immagini va anche bene, se Venezia ¢ lontana.

Il percorso di questo tubo mistico ¢ esploratissimo da tutte le cre-
denze metafisiche e religiose. Noi sappiamo come consolare gli
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umani impauriti, dice il Grande Inquisitore al redivivo Gesu nei
Fratelli Karamazov: basta confiscargli la liberta. Il loro senso di
precarieta ¢ la nostra forza, pensera Gualtiero vescovo di Troia
durante una veglia pasquale. “Silenzio prima di nascere, silenzio
dopo la morte, la vita ¢ puro rumore tra due insondabili silenzi”
secondo Isabel Allende. E Leopardi, che sapeva, “il silenzio ¢ il
linguaggio di tutte le forti passioni, dell’amore, dell’ira, della me-
raviglia, del timore ecc.”.

In ogni modo con il silenzio dobbiamo fare i conti. Dalle Terre Fog-
giane per fortuna il silenzio non ¢ ancora fuggito.

Tremiti, la Piana degli Asini a San Nicola

I ‘sovrumani silenzi’ dell’Infinito leopardiano diventano materia
tangibile qui, talvolta, se da soli ci spingiamo fino in fondo all’isola
in direzione dei due cimiteri, quello dei tremitesi e quello dei de-
portati libici, dopo aver superato la tomba di Diomede e il gruppo
di sepolture scavate nella roccia. Non perché ci attenda un banale
‘silenzio dei morti’, anzi il contrario: ¢ il silenzio vivo al quale tutte
quelle creature hanno fatto ritorno.

A questo silenzio fecondo ci ¢ dato di partecipare, e non lo inquina-
no né lo spazzare del vento né le onde che insistono sugli scogli né
il grido antico degli uccelli marini. “Di fatto, ogni silenzio consiste
nella rete di rumori minuti che I’avvolge: il silenzio dell’isola si
staccava da quello del calmo mare circostante perché era percorso
da fruscii vegetali, da versi d’uccelli o da un improvviso frullo
d’ali”. Italo Calvino.

A volte qui accade di trovare per terra una selce scheggiata che ci
connette con 1 silenzi di migliaia di anni fa, quando le Tremiti fab-
bricavano strumenti di pietra per una diffusa clientela mediterra-
nea. Il fatto ¢ che su quest’isola il silenzio ¢ sempre stato coltivato
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come un bene da custodire gelosamente. Prima i monaci benedet-
tini poi 1 cistercensi di san Bernardo hanno colonizzato di silenzio
san Nicola. Il capitolo VI della Regula di Benedetto si intitola De
taciturnitate ed ¢ apparentato con la Sadhana induista.

La natura del silenzio non ¢ difficile da cogliere qui a san Nicola.
Esso non ¢ interruzione del rumore ma essenza che precede ogni
suono. Se ci mettiamo a dire o a cantare, sentiamo che le nostre pa-
role emergono, esistono, poi cadono ¢ la superficie silenziosa delle
cose si ricompone quasi con gratitudine.

La muta perfezione dell’uovo precede ovviamente i coccode della
gallina.

Tremiti, [’eremita senza nome a San Domino

Un grado diverso di silenzio — il silenzio mistico in cui si consuma
I’intimita con il Divino — ci viene incontro nell’isola maggiore. Ci
spingiamo in cima alla collina da cui nei giorni limpidi si coglie
I’ansa intera della costa, da Termoli a Rodi Garganico. E’ il Colle
dell’Eremita. Non abbiamo molte informazioni su questo personag-
gio; non un’eta né un nome. Pero si dice che fosse vissuto qui — a
lungo come tutti i digiunatori — nei primi secoli del Cristianesimo.

San Domino poteva essere indifferentemente il confine orientale di
Roma o il limite occidentale di Costantinopoli, e I’eremita poteva
essere un greco proveniente dalla Tebaide o un latino sedotto dall’i-
niziativa monastica che San Girolamo aveva installato a Roma. Piu
probabile il primo, giacché il sanguigno traduttore della Bibbia si
occupava soprattutto di monachesimo femminile.

Essendo un solitario — o, come si diceva allora, un esychasta — non
subiva la tentazione della parola, a meno che non si indirizzasse al
vento, alle piante, agli animali o agli spiriti sia tentatori che con-
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solatori. E’ vero che mancava ancora qualche secolo alla venuta di
frate Francesco per ridisegnare i confini tra le specie del creato co-
municando con i lupi e gli uccelli. Pero dalle fonti contemporanee
all’eremita bizantino si intuisce gia qualche tenerezza che supera la
barriera eretta dall’'uomo contro gli altri animali.

Nella Historia lausiaca Palladio racconta che una iena aveva par-
torito un cucciolo cieco; allora lo porto dal santo monaco Macario
bussando con il muso alla porta del cortile e depose il piccolo ai
piedi dell’eremita. Macario lo prese, gli sputo sugli occhi e prego. Il
cucciolo apri gli occhi e la mamma gli diede il latte, poi lo porto via.
I1 giorno dopo la iena lascio in dono per il monaco il vello di una
gran bella pecora, e lui lo tenne fin quando non lo offri come regalo
di ospitalita alla eremita Melania.

Chissa se I’eremita di San Domino avra comunicato con le Diome-
dee? L’ascetismo lo portava alla ricerca del silenzio interiore, come
1 suoi modelli eremitici della regione di Tebe in Egitto, 1 ‘padri del
deserto’. Le parole che essi hanno lasciato filtrare fino a noi c¢i fanno
capire che lo scopo del loro silenzio ¢ di lasciarsi invadere dalla Divi-
nitd. Ammesso che qualcuno sia interessato all’argomento traduciamo
qualche breve citazione.

“Un anziano disse: il silenzio € pieno di ogni vita, mentre la morte €
nascosta nei copiosi discorsi”.

Di Filoteo, abate del monastero sul Sinai: “La prima porta che con-
duce alla Gerusalemme ideale — I’attenzione della mente — ¢ il saggio
silenzio delle labbra, finché la mente non diventi silenziosa. E’ raro
trovare uomini che abbiano raggiunto il pensiero silenzioso”. Per chi
ne avesse curiosita, le altre due porte sono 1’astinenza nel bere e nel
mangiare e I’amore per lo splendore e la dolcezza della morte.

“La costante e serena attesa della morte ¢ necessaria per condurre
una vita di silenzio. Chi non intraprende il cammino del silenzio con

43



questo pensiero, non sopportera ciod che dovra affrontare e tollerare”.
Questo ribadisce I’eremita Isacco. “Il silenzio ¢ il mistero del secolo
futuro, le parole sono lo strumento del mondo presente”.

E’ interessante, in questo vissuto mistico del silenzio, I’accostamen-
to alla morte come spazio di unione con il Sacro. Nella stessa dire-
zione sembra andare la pratica ascetica indu di conseguire il silenzio
interiore sospendendo anche il respiro.

Ma non si pensi al silenzio e all’unione mistica come una esperienza
esclusivamente religiosa. La fusione nell’amore tramite la morte ¢ il
tema dello sterminato duetto nella foresta che copre quasi tutto il se-
condo atto del Tristano e Isotta. Invano Brangania, la nutrice, richia-
ma gli amanti: essi sono gia al di 1a della parola e della morte quando
al suono del corno (da caccia, naturalmente) arrivera il legittimo e
tradito consorte.

Madre cosmica, il silenzio ha generato tutte le vite e alla fine le ac-
coglie con dolcezza cancellando la memoria delle sofferenze. E a
noi che ancora apparteniamo al brusio universale indica, qui a San
Domino, la possibilita di una alternativa vincente. Della quale tutta-
via pensiamo che pochi approfitteranno: non abbiamo ancora visto
aspiranti eremiti affrettarsi dall’eliporto e scomparire nel bosco in
cima alla collina.

Modelli di silenzio [

Un fossile del silenzio? Ne abbiamo nella pratica quotidiana: uno di
alto pregio concettuale e della massima utilita pratica. E’ il non-nu-
mero. Lo zero. Esso nasce infatti in India come ritorno a capo della
sequenza da uno a nove, il ciclo di una vita. Lo zero ¢ il rientro nel
Brahman di tutto cio che dal silenzio nasce e si riproduce. Pero il ciclo
non ritorna banalmente al punto di partenza, bensi accede a uno stadio
vitale superiore: alla decina che comincia con il numero 10 fino al 19.
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E cosi via, all’infinito.

Gli stessi principi cognitivi sono riprodotti in suono nel rag, il mo-
dello musicale piu diffuso nell’induismo. Anche 1i abbiamo una se-
quenza iniziale in cui il solista segna i ‘numeri’ della composizione,
cio¢ le note che le fanno da confine, ed enuncia la ‘frase’ che circo-
larmente ritorna al silenzio: allo zero. Quindi prendono il percorso
via via gli altri strumenti in un crescendo di tono, di velocita e di
volume. Da notare che nelle forme musicali d’Occidente vi sono
processi simili, pur ridotti a espedienti strutturali senza valore di
conoscenza. Il rondo, di origine medioevale, ¢ il piu semplice da
riconoscere: un orecchiabile motivo di danza ¢ il filo conduttore; da
esso si dipartono successive variazioni che pero ogni volta ritornano
alla forma e tonalita iniziale, per una quantita indefinita (ma volendo
anche infinita) di volte.

E’ singolare che la conquista matematica dello zero sia stata rag-
giunta meditando sul ciclo metafisico dell’eterno ritorno. Purtrop-
po non troviamo una giustificazione parimenti ontologica nelle let-
tere di Gerberto d’Aurillac, papa Silvestro I, che attorno al Mille
fu I’apostolo del non-numero zero nell’orbe cristiano. Lo aveva
appreso nella umma musulmana a Cordoba, probabilmente: tutti
credevano che stesse studiando nella scuola episcopale di Vich, sui
Pirenei, e invece si era trasferito nell’ Andaluz. Forse aveva anche
finto una conversione per aver migliore accesso alle conoscenze
matematiche dell’Islam.

Modelli di silenzio 11

I silenzi infiniti che terrorizzavano Pascal sono al contrario, per mol-
ti, oggetto di ricerca, di ascolto, di desiderio di sincronia.

Abbiamo detto dei ‘padri del deserto’ e delle loro parole nelle quali si
scopre la familiarita con I’infinito silenzio. Abbiamo anche accennato
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ai mistici di Occidente, dall’ignoto eremita di San Domino ai mistici
medievali, a quelli francesi e spagnoli del Seicento. Teresa di Avila
racconta nel Libro de las Fundaciones (da leggere soprattutto per i
sostenitori dell’imprenditorialita femminile) che il suo ‘puntamento’
verso I’interlocutore celeste le costd decenni di inoltro solitario nel
silenzio assoluto, ‘la notte dell’anima’. Il premio fu quello che Gian
Lorenzo Bernini scolpi nella cappella di Santa Maria della Vittoria:
un angelo sorridente che le affonda nelle viscere un simbolico dardo
infuocato, fonte di dolore infinito e di altrettanto inaudito godimento.

I1 tema del dio-silenzio, 1’attrazione per il vuoto metafisico ¢ ricor-
rente nella storia occidentale della conoscenza mistica. Le fonti,
sospettiamo, non sono tanto nel dettato biblico, dove Dio ¢ piu che
condiscendente a farsi trovare, quanto nella filosofia che affonda le
radici dall’India all’Altopiano iranico alla Grecia e quindi riporta su
Platone ¢ la sua scuola (compresi i cosiddetti eretici del cristianesimo)
contaminazioni di induismo e buddhismo, di zurvanesimo e poi zo-
roastrismo e manicheismo, e, perché no, qualche sghimbescio colpo
di tamburo sciamanico dall’ Asia settentrionale, la sconfinata Siberia.

Tutto questo si pud incrociare piu volte in una vita normale: ad
esempio partecipando a una liturgia del Dervisci di Konia, i rotan-
ti seguaci di Gialal ed-Din Rumi; di recente li abbiamo visti nella
storica sala d’aspetto dell’Orient Express, adeguatamente restaurata,
alla stazione stambuliota di Sirkegi.

1l silenzio dell’Eterno. Nel 1974, per il giardino di Boboli a Firen-
ze, il coreografo Maurice Béjart ha creato il balletto Per la dolce
memoria di quel giorno dedicato ai ‘Trionfi’ del Petrarca, musica di
Luciano Berio. L’estremo trionfo, quello dell’Eternita sul Tempo,
era danzato giustamente nella piu totale assenza di musica. Non nel
silenzio, tuttavia, giacché le luci di palcoscenico nella serata estiva
avevano richiamato tutte le zanzare dalla Toscana e oltre, sicché i
movimenti dell’étoile Jorge Donn erano ritmati dai ceffoni con cui
gli spettatori si difendevano dai molesti insetti.
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Restando nel binomio silenzio-musica, nel 1952 fece scalpore una
composizione di John Cage, musicista americano mancato nel 1992.
Possiamo eseguirla anche noi, a casa, figuriamoci. Non sappiamo
suonare nessuno strumento? Non importa. Siamo stonati? La voce
non serve. Il pezzo ‘per qualsiasi strumento’ si intitola 4°33”; ¢ di-
viso classicamente in tre movimenti ed ¢ completamente silenzioso.

Quattro minuti e trentatré secondi fa 273, che ¢ il grado dello zero
assoluto. Questo magari ci riportera allo zero induista che corrispon-
de al silenzio del numero, cio¢ della quantita? Mah, John Cage dice
di aver scelto una quantita di tempo a caso. In qualche modo egli
sequestra la disposizione a udire: le persone in sala si aspettano del-
la musica, ma Cage le priva di un oggetto sonoro familiare su cui
appuntarsi. Cosi ciascuno sara obbligato ad ascoltare il suono del
proprio corpo, il battito del sangue e il respiro, i movimenti € i mor-
morii degli altri spettatori, i rumori del traffico all’esterno. Ognuno
di questi suoni, dice Cage, pud essere musica nel momento in cui
diventa oggetto di ascolto.

La Nona di Beethoven ¢ tanto musica quanto il respiro affannoso del
mio vicino asmatico (e irritato).

Naturalmente, come tutti i paradossi, non ¢ vero, ma illumina in pro-
fondo qualche altra verita.
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NOTA SITODISCOBIBLIOGRAFICA

La persona che nei tempi moderni ha disegnato un sistema metafisi-
co del silenzio ¢ Max Picard, pensatore ebreo svizzero che ha aftron-
tato con originalitd molti tormenti del ‘secolo breve’. Die Welt des
Schweigens esce nel 1948 e talmente risponde ad una sete culturale
che le traduzioni si susseguono immediate; in italiano // mondo del
silenzio € delle Edizioni di Comunita, 1951. E’ uno dei libri che biso-
gna leggere, almeno la parte che imposta I’argomento; ciascuno poi
¢ in grado di elaborare il séguito con riferimento alla propria vita.

Bernard P. Dauenhauer, Silence. The Phaenomenon and its ontologi-
cal significance, Indiana University Press, Bloomington 1980

Louis Lavelle, La parole et [’écriture, Editions du Félin, Paris 2005

Gordon Hampton and John Grossman, One square inch of silence.
One man's search for natural silence in a noisy world, Free Press,
New York 2009

Sara Maitland, I/ libro del silenzio, Cairo Editore, Milano 2009

Su YouTube alla voce Debussy troviamo evocata la magia della
Cathédrale engloutie, decimo Preludio del Libro I, da Arturo Bene-
detti Michelangeli. Un signore commenta: “After this, the only thing
you can listen to is silence”. Come volevasi dimostrare. Ma per i veri
ammalati ¢’¢ anche I’incisione fatta da Claude Debussy stesso su un
rotolo di carta da pianoforte automatico. E qualcuno potrebbe prefe-
rire la dinamica di Claudio Arrau che parte inavvertita, emerge e si
inabissa nel sussurro.

Si trovano 1 padri del deserto su Google? Certo che si; volendo an-
che su YouTube, ma i loro detti sono fatti per leggere, ascoltando
intanto il silenzio.
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Per averne un’idea visiva si cerca su Google immagini ‘Tebaide’:
un quadro conservato a Firenze accanto al Davide e ai Prigioni di
Michelangelo; chi lo attribuiva a Beato Angelico, chi lo faceva di
Gherardo Starnina, ma poi una specialista di arte medioevale ha dato
la ‘Tebaide’ al giovane Paolo Uccello.

Gli scarni insegnamenti di questi eroi dello spirito si trovano raccolti
in greco nei volumi della Philocalia e piu avanti nel Medioevo nella
Historia lausiaca di Palladio. Questa si trova nella collezione della
Fondazione Valla, Mondadori; antologie della Philocalia esistono
in quantita. Inoltre viene scoperto nell’Ottocento a Gerusalemme il
Meterikon e tradotto da Mondadori con questo titolo. Sono i detti
delle ‘madri del deserto’ che sempre attorno al IV secolo praticarono
la stessa ricerca del silenzio interiore: Teodora, Pelagia, Matrona,
Melania e le altre.

Philip Groening, I/ grande silenzio, 2005, sulla Grande Chartreuse
in mezzo alle Alpi del Delfinato. Un film girato in sei mesi di vita
condivisa coi monaci. Quando Groening chiede all’abate di poterlo
realizzare si sente rispondere: ora € un po’ presto per lei; magari fra
dieci, tredici anni. 164 minuti di silenzio sul silenzio, gelosa acqui-
sizione dei padri cistercensi (e ci sorprende un po’ che il loro fonda-
tore, San Bernardo di Chiaravalle, sia stato cosi prolifico di parole
scritte e parlate). Il film si trova in due Dvd, Die grosse Stille.

Quanto a 4°33” di John Cage, la rimarchevole esecuzione caricata su
YouTube vi aiutera a formulare la vostra propria, irripetibile interpre-
tazione.

Anche i Trionfi di Béjart, proprio con Jorge Donn, si trovano su You-
Tube.

Oceano di silenzio di Franco Battiato e Enjoy the silence dall’album
Violator dei Depéche Mode, con un video rimarchevole, sempre su
YouTube.
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1l Monte Sacro é la vetta pin alta del Gargano orientale, a nord di
Mattinata. Nel suo passato vi é un tempio di Giove detto Dodoneo:
Dodona era stato il piu antico oracolo della Grecia, nel magico Epi-
ro quasi di fronte al Gargano.

Erodoto (Storie, 1l 52-58) dice che il boschetto sacro di Dodona fu
istituito da una sacerdotessa: la ‘colomba nera’, detta. Per vivere
nient’altro sapeva fare che interrogare la quercia sacra a Zeus, e
in lingua egizia. Progressivamente imparo il greco e dismise i suoni
gutturali che la facevano ritenere un pennuto.

A noi piace considerare Monte Sacro come un franchising del san-
tuario di Dodona nella fase primitiva, quella della colomba nera e
degli déi senza volto che parlano attraverso il vento e le foglie; quel-
la degli uomini che sanno ancora dialogare con cio che é distinto
dalla nostra specie: le piante, gli animali, i fenomeni terrestri. Dove
l’ascolto della natura diventa orientamento per la vita.

Madre cosmica, il silenzio ha generato tutte le vite e alla fine le
accoglie con dolcezza cancellando la memoria delle sofferenze. E a
noi che ancora apparteniamo al brusio universale indica la possibi-

lita di una alternativa vincente.

Magritte, grazie per la colomba.
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SUONI E SILENZIO
L’indicibile fragore

In molti modi il silenzio partorisce i suoni di cui ¢ gravido. Leopardi
dietro la siepe sente il sovrumano tacere dell’infinito o, al contrario,
‘il suono e la vittrice ira dell’onda’. Saffo riconosce ‘il vento sui
monti abbattendosi fra le querce’ e pensa: cosi ¢ la furia di Amore.
Una goccia d’acqua insiste dal tetto del chiostro e Chopin scopre la
melodia celata in quella figura monotona (preludio op. 28 n. 15). Il
crepitare di un incendio, il chioccolare di un ruscello. Sostare accan-
to ai ‘pettini del vento’ di Eduardo Chillida nella baia di Donostia,
grandi dita di bronzo che filano I’aria.

Le voci spontanee della natura aderiscono a una simmetria generale
tra le misure, le forme, i suoni, gli organismi viventi: quello che
chiamiamo proporzione aurea o numero ¢ € che non abbiamo biso-
gno di misurare perché ‘sappiamo’ che ¢ li nel nautilo come nel feto,
nel girasole come nella pigna, nel riverbero di un canto nelle grotte
di Geghard.

A volte la natura sembra parlarci con dei segnali piu complessi. I mille
suoni che procedono dal silenzio senza infrangerlo (una virginitas in
partu, forse) ed appartengono all’indicibile, che ¢ una specie di pas-
saggio tra il silenzio assoluto e il suono reale. Nei giardini di Shiraz le
sequenze di canto di un usignolo (Sant’Agostino sostiene che vi ¢ una
struttura aurea in questo). A Shalatin, nel deserto tra Egitto e Sudan,
il grido di una dromedaria allontanata dal cucciolo. Olivier Messiaen,
il mistico compositore francese, a inseguire sui tasti del pianoforte il
canto degli uccelli per il Catalogue d oiseaux (1958). Nel tempio del
Fuoco sacro a Yazd, il canto delle Gita di Zarathustra.
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1l non-morto di Antalia

Noi che abbiamo una lunga consuetudine marinaresca con la costa
meridionale dell’Anatolia, oggi abitata in buona parte da turchi,
siamo affezionati alla storia fantastica di un uomo che ¢ vissuto
li, nella Panfilia, la ‘terra di tutte le tribu’. Il suo nome? Er, figlio
di Armenio. Quattro secoli prima di Cristo poteva esser nato ad
Aspendos, a Side, a Perge, ma noi crediamo che fosse proprio di
Antalia. A volte ci ¢ sembrato che scendesse giu per la scalinata
del porto, o che si facesse un raki sulla grande terrazza in mezzo ai
turisti tedeschi; era lui scatenato in un ballo tradizionale al suono
di un’orchestrina di ciechi? o proclamava dal minareto selgiukide
il richiamo alla preghiera? Perché il punto ¢ questo: Er ¢ un non-
morto; potremmo dire uno zombie, se la parola non evocasse fil-
macci dell’orrore. Oppure un predestinato, un profeta. Quello che
sappiamo di Er lo ha raccontato Platone, proprio nella chiusa del
suo dialogo piu complesso, la Repubblica.

Perché ci intratteniamo su Er mentre cerchiamo di intercettare silen-
71 e suoni assoluti?

11 fatto ¢ che Er non solo ha sentito il suono del cosmo, ma ha anche
visto come si produce, e soprattutto se lo ricorda e ce lo racconta.

Morto in battaglia, il suo cadavere singolarmente ben conservato
viene pietosamente acconciato su una pira e stanno per dargli fuoco,
dice Platone, quando Er si mette a parlare e racconta la sua espe-
rienza nei dieci giorni che ¢ rimasto nel regno dei morti. Gli dei
averni gli hanno impedito di bere 1’acqua del fiume Lete: quella che
fa dimenticare a ciascuno di noi I’esperienza delle vite precedenti e
il passaggio ultraterreno.

Il testo di Platone ¢ incredibile e dovreste leggerlo. Tra I’altro Er
descrive lo Stargate in forma di colonna luminosa che consente il
passaggio da questo all’altro mondo (“una luce diritta come una co-
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lonna, molto simile all’arcobaleno, ma piu splendente e piu pura...
questa luce infatti tiene unito il cielo e ne abbraccia I’intera orbi-
ta”), e il rilevatore elettronico di peccati che strepita al passaggio
delle anime molto indegne (“I’imboccatura non li lasciava passare,
ma emetteva un muggito ogni volta che uno dei malvagi inguaribili
o di quelli non avevano scontato a sufficienza la loro pena tentava
di uscire”). Er spiega anche con chiarezza come avvenga il riciclo
delle anime, la metempsicosi, ¢ sinceramente la sua narrazione ¢
piu convincente di quella che ci danno gli amici buddhisti o indui-
sti, o pitagorici se ne abbiamo.

Ci0 che interessa a noi pero ¢ il cosmo: esso appare a Er come una
grande matrioska a forma di fuso (“come le scatole che si infilano
una dentro 1’altra”, dice Platone), attaccata alle catene del cielo,
che contiene nell’interno fusi sempre piu piccoli e di distinto colo-
re. Il fuso ¢ retto da Ananke, la dea primordiale della necessita, del
destino. Ecco la descrizione di Er.

“Il fuso si volgeva tutto quanto su se stesso con moto uniforme, e
nella rotazione complessiva i sette cerchi interni giravano lenta-
mente in direzione opposta all’insieme. Il fuso ruotava sulle ginoc-
chia di Ananke. Su ciascuno di suoi cerchi, in alto, si muoveva una
Sirena, che emetteva una sola nota di un unico tono; ma da tutte
otto risuonava una sola armonia. Altre tre donne sedevano in cer-
chio a uguale distanza, ciascuna sul proprio trono: erano le Moire,
le figlie di Ananke, Lachesi, Cloto e Atropo, vestite di bianco e col
capo cinto di bende; sull’armonia delle Sirene, Lachesi cantava
il passato, Cloto il presente, Atropo il futuro. Cloto con la mano
destra toccava a intervalli il cerchio esterno del fuso e lo aiutava a
girare, e lo stesso faceva Atropo toccando con la sinistra i cerchi
interni; Lachesi accompagnava entrambi i movimenti ora con [’una
ora con I’altra mano”.

Nessun film di fantasy potrebbe eguagliare la potenza di questa sce-
na, cosi come la racconta Er. E quale musica saprebbe anche soltanto
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alludere alla melodia eterna formata dalle otto note fisse delle sirene
e dal canto delle tre Moire?

Questo ¢ il suono dell’universo. Certo lo abbiamo udito anche noi
durante uno dei nostri passaggi attraverso lo Stargate. La prossima
volta cercheremo di bere pochissima acqua dal Lete, in modo da
serbare la memoria.

Le sfere celesti a Posta Farano

Le note fisse cantate dalle otto Sirene e le melodie delle tre Moire
hanno fatto scorrere fiumi di inchiostro tra i filosofi, i cosmologi e i
teorici della musica tra la Cina, I’India, Babilonia e il Mediterraneo.
Ogni Sirena emette un solo suono che appartiene a una determinata
sfera — delle stelle fisse, del sole, della luna etc. —, e tutte insieme
formano una scala musicale che & 1’armonia del creato, e noi siamo
qui a Posta Farano, di notte, a riconoscere le costellazioni e figurarci
sinfonie finora mai udite dai nostri orecchi.

Siamo animati da una motivazione positiva. Pitagora, ad esempio,
riusciva a sentire 1’armonia delle sfere concentrando molto la forza
della mente: & Porfirio, il filosofo libanese scolaro di Plotino, che
ci svela il metodo. Da Giamblico invece, che era allievo di Porfirio
e faceva scuola ad Apamea di Siria lungo il fantastico chilometro
di colonne ritorte, sappiamo che qui a Metaponto Pitagora aveva
aperto un centro di formazione molto esclusivo. Poco prima del
490 a.C. bisognava prenotarsi con mesi di anticipo: ¢’erano liste di
oltre seicento persone per il training di risonanze astrali: piu che
oggi per una risonanza magnetica. Metaponto € qui vicino, e forse
se riusciamo a concentrarci parecchio...

Ad occhi chiusi pero: qui fa fede Karlheinz Stockhausen, uno dei
grandi compositori del nostro tempo: “L’ascolto indisturbato con gli
occhi chiusi nell’oscurita diventa il prerequisito di un’esperienza pro-
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fonda della musica stessa, la quale raramente desta reminiscenze
provenienti da questo mondo e invece risveglia [’'universo della
fantasia”.

Perfetto: tutti in silenzio, ad occhi chiusi, di fronte al mare di stelle
che sembrano adagiarsi sulla battigia del prato di Posta Farano.
Nel silenzio di una notte senza luna eccitiamo le nostre capacita
mentali, perché si capisce che I’ascolto non sara uditivo ma inte-
riore. Finché a qualcuno non viene in mente il dubbio di Boezio, il
consigliere del re goto Teodorico: come puod accadere che il con-
gegno del cielo, cosi veloce, si muova senza fare uno sferraglio
terrificante? Qualcun altro ha detto che perfino 1 buchi neri hanno
un suono, e sarebbe un si bemolle di 57 ottave sotto la nostra soglia
di percezione.

Di tutto questo tema aveva parlato Scipione 1’ Africano apparendo
in sogno al nipote Scipione: la macchina dell’universo produce in
realta un rumore infernale, tra le note piu acute prodotte dall’alta
velocita della sfera stellare e il basso ronzio della lenta sfera luna-
re. Sicché “le orecchie degli uomini, aggredite da tanta confusione,
son diventate insensibili: nessun altro dei vostri sensi € cosi ottuso
(hebetior). Come succede alle cascate del Nilo a Catadupa, che la
gente del luogo a causa dell’immenso fragore manca completa-
mente del senso dell’udito. Voi invece ci sentite, ma il suono della
rotazione vorticosa di tutto 1’universo (incitatissima conversione
sonitus) ¢ tale che le orecchie umane non hanno la capacita di ac-
coglierlo, proprio come non potete fissare il sole perché i suoi raggi
sconfiggono il vostro senso della vista”.

Sempre un po’ noiosino Cicerone, pero se ha ragione lui ¢ inutile
star qui a porgere 1’orecchio della mente. A Posta Farano le sfere
celesti ci ottundono con il loro clangore, e a noi resta la certezza di
una notte estiva deliziosamente silente.
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Nella Grotta dei Marmi a Portogreco

Qui sul Gargano aria, acqua, terra e fuoco sono in grado di farsi
sentire; ma I’acqua ¢ il piu eloquente degli elementi ed ha trovato
mille grotte da sovvertire, scogli per infrangersi, distese di sabbia
per sussurrare spegnendosi.

Sul linguaggio dell’acqua e dei suoi luoghi di risonanza ci ha la-
sciato una riflessione suggestiva Rudolf Steiner, 1’esoterico peda-
gogista austriaco. Nel 1911 egli commenta La Grotta di Fingal, il
brano musicale che Felix Mendelssohn dedica all’isola di Staffa
nelle Ebridi scozzesi.

“La natura stessa sembra aver costruito qualcosa che puo assomigliare
ad una fantastica cattedrale. Un edificio di grande simmetria, con lun-
ghe navate composte da innumerevoli colonne torreggianti in alto; so-
pra gli archi un soffitto fatto della stessa pietra, mentre in basso le basi
delle colonne sono bagnate dalle irrompenti onde schiumose del mare
che battono instancabilmente e risuonano con una musica che sembra
il tuono all’interno di questo potente tempio. Da strane formazioni di
pietra I’acqua cade sgocciolando con regolarita sulle stalagmiti sotto-
stanti producendo una magica musica melodiosa”.

Questa cattedrale naturale frequentata dall’oceano non ¢ intitola-
ta ad un santo ma all’eroe celtico Fingal, le cui gesta cantate dal
figlio Ossian, il bardo cieco come Omero, costituiscono uno dei
tormentoni del romanticismo europeo. Padre e figlio erano una in-
venzione nazional-popolare di William Macpherson, ma cid non
impedi loro di esercitare una influenza reale sul pensiero estetico
dell’Ottocento.

“Tutto questo genera una concezione diversa dell’'umanita. Produ-
ce il concetto che I’essere umano ¢ legato ai poteri spirituali che
si sprigionano dalla natura. Percio egli non puo guardare dentro
a una tempesta o fissare un fulmine, non puod udire un tuono o il
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sollevarsi dei cavalloni marini senza provare la sensazione che,
all’interno di tutte le attivita della natura, operino degli spiriti che
sono connessi con le anime del passato, con i propri antenati.

Cosi i1 suoni e le armonie di questa Ouverture che abbiamo appe-
na ascoltato ci offrono 1’occasione di sentire, ciascuno dal proprio
punto di vista personale, qualcosa dei profondi e misteriosi even-
ti che hanno aleggiato su tutta la storia del genere umano, eventi
occorsi molto prima della nostra era presente, praticamente nello
stesso suolo in cui essi continuano a vivere oggi”.

Una striscia di Quino esprime la stessa sensibilita. Mafalda e i suoi
amici sulla spiaggia guardano il sole e si incantano al pensiero
che la stessa stella abbia illuminato anche Giulio Cesare, Giuseppe
Garibaldi...‘e Mussolini’, aggiunge Miguelito. Poi, rovesciato sul-
la sabbia da una libecciata di Mafalda, ‘eppure mio nonno ne parla
sempre cosi bene’.

Tremiti, la Cala delle Rondinelle a San Domino

Siamo andati una notte ad ascoltare le diomedee, a san Domino.
La luna nera negava tutto nel silenzio. Una pila per non rischiare
I’orlo della scogliera, alla Cala delle Rondinelle. Li infatti ¢ I’ap-
puntamento: schierati sull’anfiteatro di roccia e di mare dove le
diomedee hanno nido.

Come se lo sapessero. Come se coscientemente cercassero di far
rabbrividire i cristiani. Infatti non ¢ lo schiamazzo dei gabbiani di
giorno, e nemmeno un coro di vagiti da sala parto, almeno all’inizio.
E’ il silenzio. Il buio. Lo sciacquio delle onde, che in quella notte
nera di giugno faceva bordone da una qualche grotta subacquea.

E’ in questo silenzio fragoroso che proprio accanto a noi si mate-
rializza un vagito. Un lamento piu lontano gli fa eco, poi un pianto
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dirotto, poi un singhiozzo inconsolabile. A un tratto, ancora, silenzio.
Finché una lamentazione corale incomincia a penetrare nell’anima.
Un pianto infantile che non si consola. Ma non sembra spontaneo; ¢
uno spartito che gli uccelli eseguono da milioni di anni? Si accorda-
no e si discordano, entrano ed escono dal coro come se un direttore
misterioso desse il tempo movendo, 1a dal mare, le ali.

Gli amici hanno familiarita con questo canto; qualcuno ha la sensazio-
ne di un uccello imitatore — una gazza, un merlo indiano — che abbia
visto partorire una donna ed abbia affinato da allora quel pianto asso-
luto, primordiale, che ¢ I’inizio della vita e gia la protesta per tutto il
dolore della terra.

Sara questo il segreto delle diomedee? Hanno appreso quel grido e
adesso lo scagliano contro di noi amplificato, ribattuto, echeggiato
all’infinito. Un verso di Virgilio lo dice: ‘et scopulos lacrimosis vo-
cibus implent’, riempiono anche gli scogli con voci di lacrime.

Cominciamo a muoverci per ritornare, esorcizzando la paura che gli
animali hanno fatto affiorare dalle radici profonde del nostro esiste-
re: come quando in un incubo o guardando un film angosciante si
ripete a se stessi: non ¢ reale, ¢ una recita, una finzione, un sogno...

Stiamo uscendo, e gia le diomedee hanno preso a calmare i singhiozzi,
come se sentissero di aver svolto ancora una volta la loro missione:
proclamare la natura metafisica del pianto, che esiste prima di noi, che
ci prende in consegna al primo vagito e ci lascia con I'ultimo lutto,
quando non c¢’¢ piu nulla che possa turbare. Per ricordarci che cosa
siamo e quanto siamo precari, fragili, casuali. Per noi che ascoltiamo
e che saremo assenti. Come Diomede e i suoi compagni. Come tutte
le persone che nel tempo hanno vissuto qui con progetti e con dolore,
sognando la notte e temendo il giorno.

In realta pare che il pianto delle diomedee sia un canto nuziale.
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Adesso perforeranno il pavimento del mare perché le isole non
rendono abbastanza in bellezza e turismo. E gli uccelli che le abi-
tano piangendo la sorte di Diomede elaboreranno forse un nuovo
lamento sul petrolio.

Nelle cave di Apricena

La produzione umana di suono qui ¢ fragorosa, ma il luogo ¢ filolo-
gico perché a Cava Pirro si ¢ trovata I’impronta della prima comu-
nita di eretti venuta in Europa. Qui da un milione e mezzo di anni
I’uomo si fa sentire. Sempre allo stesso modo: spaccando la pietra in
forme utilizzabili.

Si puo fantasticare sul primo vagito udibile dell’umanita: il pianto
di un piccolo Neanderthal? L’imitazione di un suono animale per
attrarre e catturare? Un grido per chiamare aiuto o per imporsi nella
comunita? O una nenia accompagnante il tamburo dello sciamano?

Chi sa.

Gli strumenti sonori si distinguono secondo la natura del materiale
vibrante in quattro grandi famiglie. Gli strumenti idiofoni, che suo-
nano da sé (purché siano battuti come le nacchere, o scossi come le
maracas, o percossi come i tronchi di legno cavo e le barrette lignee
dello xilofono). Gli strumenti a membrana, che si giovano di una
pelle tesa come i tamburi. Gli strumenti ad aria come le conchiglie,
il flauto, 1 corni di animale. Gli strumenti a corda, dal pizzicare un
arco da caccia a un clavicembalo ben temperato e a uno Stradivari.

Ma perché qualcuno puo decidere di creare un suono? Quali cate-
gorie di effetti si aspetta? Probabilmente ognuno lo fa con uno sco-
po diverso. Certo ¢ che I’'uomo dispone di uno strumento idiofono
perfetto: il proprio corpo.
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Non c¢’¢ bisogno di andare dall’Uomo di Apricena o di Altami-
ra o di Atapuerca: basta guardare un bambino. Emette suoni con
la bocca: la M primordiale che in tutte le lingue da il nome alla
mamma; le vocali, in ordine di facilita. Usa le mani applaudendo e
partecipa con entusiasmo a qualunque programma gli consenta di
sentirsi esistere. Crescera, € il suo strumento idiofono si arricchira
di possibilita sonore: battere i piedi per terra, cantare, piangere e
tutta I’infinita capacita paralinguistica. Non bisogna poi dimentica-
re altri suoni che il corpo ¢ capace di produrre: quello di Barbaric-
cia (Inferno XXI,139) riarticolato nel primo Novecento da uno dei
divi del Moulin Rouge, Joseph Pujol detto Le Pétomane; la tosse,
o I’eruttazione che ha ugualmente i suoi virtuosi.

Restiamo ancora a meditare sul corpo del bambino, il nostro stru-
mento musicale. Esso puod migliorare le proprie prestazioni.

Come?
In due maniere.

La prima ¢ relativa al potenziamento della voce: per esempio fa-
cendosi imbuto con le mani, o lanciando il suono da un luogo ele-
vato (un albero, un pulpito, una montagna, un minareto), o proprio
qui nelle cave di Apricena intercettando un percorso che rifletta la
eco. Ma per I’effetto eco vorremmo rimandarvi ad una esperienza
nella chiesa rupestre di Geghard, nella gola del fiume Azat in Ar-
menia. Se non di persona almeno su YouTube. E se proprio siete
incantati da Apricena, aspettate agosto e avrete JazzInCava per go-
dere I’apporto acustico dell’ambiente alla buonissima musica.

Laltra direzione evolutiva, specie sotto lo stimolo suicida dei ge-
nitori, ¢ il potenziamento dello strumento musicale corporeo con
delle protesi sempre piu efficaci: stoviglie, bicchieri, scaldapappa,
oggetti di pastica dura, mazinga, sonagli, pezzi di legno, biberon.
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Protesi ¢ qualunque oggetto che consenta di ampliare le prestazioni
del corpo. Non soltanto le rotule in acciaio o gli impianti endos-
sei. Le protesi che prolungano il suono lo rendono piu penetrante,
senza essere ancora degli strumenti musicali. Ma quali sono? Gli
adulti hanno le loro protesi: mazze da baseball, vasi cinesi, pietre,
cavigliere e ginocchiere di bronzo come si usa ancora in Africa — e
non riusciamo a capire come una ragazza possa poi scatenarsi nelle
danze senza distruggersi. A un livello infantile avremo il foglio di
carta fatto vibrare fra le labbra; il filo d’erba usato come un clari-
netto o, quando lo si trovi adeguato, come una trombetta: i bambini
di campagna sanno benissimo quali piante della famiglia delle ci-
polle si prestino a un destino cosi eroico.

E’ chiaro quale sia il passo successivo delle protesi risonanti: ci
affacciamo sul mondo infinito degli strumenti musicali. I primi re-
perti e le raffigurazioni di oggetti sonori risalgono al Paleolitico
superiore: 40.000 anni. Ma sono ancora strumenti trovati, € co-
munque non intonati ¢ monotoni. Si parte con i piccoli oggetti bu-
cati e passati con lo spago che suonano scuotendoli, con i flauti in
0sso animale, e si scopre che un contenitore vuoto — dalle guance
gonfie per lo scacciapensieri alla zucca scavata per il sitar — esalta
il suono se accostato a un elemento in vibrazione. Ma passare dal
suono alla musica, come dalla voce al canto, € un salto culturale,
tecnologico, antropologico, fisiologico, organizzativo, acustico,
psicologico, meccanico, estetico, filosofico, archeologico, etnomu-
sicologico talmente complesso e combattuto che non siamo pro-
prio in grado di darne conto.

Pero non vogliamo nemmeno privarci di qualche prudente allusione.

C’e suono e suono

A Palazzo Altemps, sede del Museo Nazionale Romano, o in al-
ternativa su Google, si vada a guardare il trono Ludovisi, un’opera
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greca assai discussa perché troppo bella per essere vera. Lo spec-
chio di destra raffigura una matrona supervestita che brucia grani
di incenso. Quello di sinistra una ragazza nuda che suona il flauto:
sovrapposizione tra musica e sensualita. Il flauto non ha delle note
fisse: le labbra della suonatrice trovano sul momento la vibrazione
che da suono e rende magico I’istante. E’ lo strumento di Dioniso:
dell’irrazionalita, della passione. Ad Atena si addice la cetra, invece,
che ¢ accordata rigorosamente come la chitarra o il pianoforte: lei ¢
la dea della razionalita, e non si sognerebbe mai di suonare nuda su
un cuscino, con le gambe incrociate.

I1 suono nasce assieme alla vita. Ogni giorno, anche ‘quel’ giorno, il
primo, 1’alba della creazione. Cosi ci insegna la Bibbia: Dio ‘dice’ e
il mondo si separa dal caos, il cielo dalla terra, la donna dall’uomo.
Shiva crea danzando — il 7andava — al ritmo dei tamburi. Khali con
la lingua del colore rosso dell’ibisco pronunzia il suono che da inizio
all’universo. La musica non ¢ cosa semplice n¢ inefficace.

Una ipotesi incrociata su Google: la musica primitiva avrebbe origi-
ne come ritmo di danza, e il movimento impresso al corpo fa si che
risuonino gli oggetti e ornamenti che si indossano a questo scopo.
Collane, braccialetti, anelli, cavigliere nati come sonagli € non come
decorazioni. E il senso del ritmo? Nasce dall’ascolto dei ritmi interni
del corpo: il respiro, il battito cardiaco. Alcuni direttori d’orchestra
infatti usano prendersi il polso prima di alzare la bacchetta. E le dan-
zatrici di Ruvo, al Museo Archeologico di Napoli, si tengono strette
forse per accordare i battiti del cuore.

Rousseau formula una ipotesi interessante sull’origine del canto nel
XII libro dell’Essai sur [’origine des langues. “In principio non vi
fu musica al di fuori della melodia, né melodia diversa dal suono va-
riato della parola. Gli accenti formavano il canto, le quantita forma-
vano la misura e si parlava tanto attraverso 1 suoni e il ritmo quanto
attraverso le articolazioni e le voci. Dire e cantare erano un tempo la
stessa cosa”. Per noi questa ¢ esattamente la definizione del rap, se
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trascuriamo il ritmo ossessivamente anapestico. Che Eminem, rapi-
to in una suprema astrazione, si sia ricollegato alle fonti originarie
della musica?

La fine del canto invece ha una data precisa: il 1877, quando Tho-
mas Edison inventa il fonografo e I’industria della musica ascol-
tata. E’ vero che ’architettura dei nostri corpi ci rende cantanti: le
cavita ossee del petto e della testa, il mantice polmonare, le cor-
de vocali. Ma chi se la sente, da allora, di cantare? Ricordiamo
il grande atrio della stazione di Firenze percorso da una signora
anziana che emetteva grida e canti sostando quando sentiva la mi-
gliore risonanza. Cercava probabilmente la conferma di sé, ma tutti
dicevamo: ‘ecco la pazza’. Primi anni Sessanta.

Strumenti musicali I. Lucrezio (De rerum natura V, 1382) ha una
curiosa teoria sulla nascita degli strumenti a fiato. Gli uomini primi-
tivi si sono incuriositi perché il vento penetrando nelle fessure delle
canne produceva dei suoni, pit 0 meno come 1’arpa eolia. Allora
hanno provato a soffiarci dentro anche loro, ef voila. Forse Lucrezio
non ha mai provato a trarre un suono — uno solo! — da una canna:
non basta soffiare.

Strumenti musicali II. Aversa, si sa, ¢ il primo Stato normanno ri-
conosciuto dal diritto internazionale nel Sud Italia. E cosa faceva-
no gli Aversani per campare? Fabbricavano strumenti musicali. La
fonte ¢ cristallina: Alfano arcivescovo di Salerno fa le coccole a
Goffredo vescovo di Aversa. “Te duce, sotto la tua guida, in Aversa
si fabbricano strumenti che meglio ancora di Orfeo possono con il
loro canto convincere i fiumi a trattenere il flusso dell’acqua”.

Tra le innumerabili e inconoscibili funzioni del suono, una ¢ pre-
valente: richiamare, aggregare, cio¢ comunicare, benché Freud nu-
trisse piu fiducia nella trasmissione silente del pensiero. Kant e
Rousseau convengono sul fatto che la perdita dell’udito sia distrut-
tiva per ’essere sociale. Beethoven era certo dello stesso parere:
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1 lunghi corni acustici conservati nella casa natale di Bonn fanno
capire che quella era la distanza a cui bisognava tenersi per comu-
nicare con il Maestro. Ma percepire non basta. La comunicazione
esige un requisito: codificare, cio¢ accordarsi sul significato. Che
quella sequenza di suoni sia il degiiello e 1’altra sia il ‘silenzio’ non
¢ scritto dentro ai suoni; ¢ concordato precedentemente. Insomma,
del ‘contratto sociale’ di Rousseau fa parte anche la ninna nanna e
la campanella che segna la fine della lezione.

1l mare, la sua voce

Ce I’aveva bene spiegato Umberto Eco, in gioventu sua e nostra,
che ogni testo ¢ ‘opera aperta’: la complicita che ora chiediamo al
lettore ¢ di navigare. Non sulle onde del mare, come vorrebbe il
titolo, ma sulla rete telematica. Non ci allontaneremo da YouTube
per rimanere in acque familiari.

La voce del mare ¢ molto facile da ascoltare, forse da compren-
dere, ma altrettanto difficile da riferire. I poeti hanno studiato da
sempre per riprodurre nel suono delle parole quello delle onde; e
certamente I’accompagnamento musicale li ha aiutati. Pensiamo al
ciclo di cantiche che ha dato origine all’Odissea: molti sono veri e
propri poemi del mare che di sicuro gli aedi, 1 ‘cantautori’ dell’an-
tichita, eseguivano tra lamenti di oboi e linee di canto inducendo
nell’anima degli spettatori il ricordo, la consapevolezza del mare
come se fosse li presente.

Tutto questo patrimonio di immaginazione possiamo solo figurarce-
lo. Sara il Romanticismo, con la sua attenzione alle voci e agli spiriti
della natura, a trascrivere in musica il suono dei flutti.

Vogliamo cominciare con Beethoven? Meersstille und gliickliche
Fahrt & una cantata della piena maturita composta su due poemi di
Goethe e dedicata appunto al sommo poeta. I1 Sommo fece finta di
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nulla, tanto che Beethoven dopo qualche mese gli scrisse per chiede-
re un parere; ma non lo ebbe. Forse Goethe non apprezzava la musi-
ca dei viventi: con identica freddezza tratto i sublimi Goethe Lieder
di Schubert. Con il titolo Tranquil sea and prosperous voyage un
signore dallo pseudonimo <levanahdaniel> ha caricato una visualiz-
zazione in cui il viaggio felice ¢ quello dell’Apollo XI. Suggestivo.
Con lo stesso titolo (tedesco) abbiamo il poema sinfonico di Felix
Mendelssohn Bartholdy, assai pit ‘marino’ di Beethoven, e il lied
di Schubert Meeres Stille a cui il voluminoso baritono Bryn Terfel
presta una voce infantile.

Non si puo lasciare il mondo musicale tedesco senza digitare un
caposaldo della sensibilita ai marosi: Richard Wagner. L’Olandese
volante (o 1l Vascello fantasma) si svolge fra le navi, ma basta il
preludio per sentire ‘tutto’ il mare del giovane Wagner. Pitt maturo si
esprimera nel Tristano e Isotta, anche qui nel preludio e poi nel pri-
mo e nel terzo atto, quando Tristano, prossimo a morte, affonda sul
mare lo sguardo per intravedere la vela bianca di Isotta. In frammen-
ti YouYube da Claude Heather in bianco e nero a fine anni Cinquanta
se digitiamo in tedesco; avendo tempo si puo ascoltare a rate tutto
il IT atto, il duetto d’amore e di morte di cui abbiamo parlato dianzi:
siamo su una cima assoluta dello spirito europeo.

Venendo all’Italia troviamo subito il maestro dei colori del suo-
no: Antonio Vivaldi e la sua Tempesta di mare, concerto per flau-
to oboe fagotto e orchestra (RV570) ovvero per violino (RV253).
Trattandosi di voce dello strumento ¢ importante che si ascolti una
esecuzione filologica; perd onestamente, in quello che offre You-
Tube, la filologia si mangia un po’ il brio e il travolgimento che
Vivaldi ha immesso nei suoi marosi. Allora meglio I’esecuzione
tradizionale caricata dal signor <musicaergosum>.

Ma I’Italia sostanzialmente ¢ Opera, e qui le situazioni marine non
abbondano come in Germania, € comunque non sono cosi dram-
matiche. Ma se vi affascina il tema ‘alba sul mare’ c’¢ Mirella
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Freni che canta ‘Come in quest’ora bruna’ del Simon Boccanegra
di Verdi. Il mare vi porta via gli amanti? Lorenzo Da Ponte nel
Cosi fan tutte scrive ‘Soave sia il vento’, musica sublime di Mo-
zart (rivendichiamolo alla cultura italiana!). Vi attira la tempesta?
C’¢: I'inizio dell’Otello; perd poi dovete ascoltare anche il Moro
che scende dalla nave cantando “Esultate, 1’orgoglio musulmano
sepolto ¢ in mar”. Si dice che il tenore Francesco Tamagno con
questi suoni incrinasse il lampadario della Scala. Chissa se ¢ vero.

L’Inghilterra, regina dei mari, deve manifestarne consapevolezza
anche con la musica. Lasciamo stare 1’allegria seicentesca della
nave di Enea che parte da Cartagine mentre Didone si accomoda
sulla pira cantando When I am laid in earth (questa ¢ una figura re-
torica che si chiama ‘preterizione’ e vuol dire: guai a voi se non an-
date su YouTube a cercare Purcell, Dido and Aeneas, Maria Ewing
in scena, e molto meglio la voce sola di Leontyne Price). Del seco-
lo passato invece sono imperdibili le Sea Pictures di Edward Elgar
in bocca alla spettacolosa Dame Janet Baker; e 1 quattro Sea Inter-
ludes che con acuto senso del marketing Benjamin Britten trasse
dalla lunga opera Peter Grimes: abbiamo la fortuna di trovarli su
YouTube nella direzione di Leonard Bernstein. Se restate affasci-
nati dalla musica marina di Britten potete cercare dei brani dal
Billy Budd, tratto dal racconto marinaresco di Herman Melville;
considerando la prestazione del baritono Nathan Gunn con pochi
panni addosso coglierete meglio I’ambiguita di cido che avviene
sul palcoscenico: il severissimo capitano Vere e il giovane Billy,
mobbing o stalking? Education, sadomasochismo o sindrome di
Stoccolma?
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NOTA SITODISCOBIBLIOGRAFICA

Sull’alba del suono foggiano

Per il FDO, il fonema daunio omnisignificante ‘€uh’, si consiglia
di apprezzarne le varianti con un percorso mattutino al mercato di
via Rosati a Foggia. Se ne ricavera la certezza che tale richiamo
fosse gia in uso tra i paleolitici e neolitici abitanti di Apricena, Pa-
glicci, San Domino, Passo di Corvo e Scaloria.

Sugli strumenti musicali di Aversa

Alfano, Carmi, Cassino 2005

Sul mito di Er figlio di Armenio

Platone, la Repubblica, libro X, 22-42, su Google

Quirino Principe, Celesti sirene nelle otto sfere planetarie. ‘Musi-
caviva’, XIV, 11, novembre 1990. Il grande musicologo ha svilup-
pato I’interpretazione del testo platonico sotto il profilo della fisica
dei suoni. Si trova su Google.

Sulla grotta di Fingal

YouTube: un signore che si firma <cuddledudley60>, sotto la voce
‘Staffa Fingals cave’, propone una lunga ripresa video dell’esterno e
interno della grotta sonorizzata con la musica di Mendelssohn.

Su Pitagora e la ‘musica delle sfere’ a Posta Farano

M.T. Cicerone, Somnium Scipionis V, 18-19 (si preferisce 1’edizione
di Lipsia, De re publica, Teubner 1878)

69



Pietro Metastasio, // sogno di Scipione, musicato da Mozart (K126)
nel 1771. Chiediamo qualche delucidazione al poeta della corte
imperiale. Da dove nasce alla fine il ‘I’insolito concento delle mo-
bili sfere’ ? Eh, dal fatto che esse sono asimmetriche: “Insieme
/ urtansi nel girar; rende ciascuna / suon dall’altro distinto / e si
forma fra tutte un suon concorde”. E allora perché dalla Terra non
si sente questo sferragliamento? Secca risposta: “Troppo il poter
dei vostri sensi eccede”. E piu didascalico: “Ciglio che al sol si
gira / non vede il sol che mira / confuso in quell’istesso / eccesso
di splendor”.

‘Ciglio che al sol si gira’ di Mozart ¢ offerto da YouTube con la voce
della grande Lucia Popp.

Quanto a Metastasio, romano ma assai meridionalizzato prima di
passare a Vienna, era un campione assoluto di improvvisazione: il
che lo avvicina ai cantastorie e banditori di cui avremo da parlare in
Capitanata. Fu I’insegnante di Maria Antonietta, e non era ben visto
alla corte parigina che la Signora delle Brioche parlasse un francese
arronzato e un italiano perfetto.

Giamblico di Calcide, La vita Pitagorica, Biblioteca Universale
Rizzoli

2001. Conviene leggere i cap. XV-XVII che danno un resoconto
della ratio docendi di Pitagora a Metaponto basata sulla musico-
terapia. Il tutto ¢ assolutamente post-new age: le ‘ricette’ musicali
personalizzate per ciascun cliente e per ogni affezione o debolezza
d’animo; il wash up serale per liberare dai turbamenti e procurare
sonni tranquilli e magari profetici; la selezione attitudinale dei di-
scepoli partendo dalla fisiognomica: il porgersi, I’andatura, le mos-
se, esattamente come un casting per la televisione. L’ascolto delle
sfere celesti ¢ trattato ai par. 65 e 66. “Egli era il solo, affermava,
a intendere I’armonia universale e la musica consonante delle sfe-
re e dei corpi celesti che entro queste si muovono... Una musica
caratterizzata da suprema melodiosita ed eccezionale, multiforme
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bellezza... Di questa musica egli era come inebriato e con essa
riordinava la sua mente secondo giuste proporzioni... Ma ai suoi
discepoli egli si sforzava di trasmettere, il meglio possibile, delle
imitazioni di quella musica realizzate con strumenti o con la nuda
voce... Egli riteneva di essere degno di attingere all’insegnamento
direttamente dalla fonte e radice della natura... dal momento che
era I’unico ad essere stato dotato, dal démone creatore, degli orga-
ni adatti a questo scopo”.

Anicii M. Torquati Severini Boetii De institutione musica libri quin-
que, ed. Godofredus Friedlein (Lipsia ovviamente: Teubner 1867)

Sull 'udire

Alfred A. Tomatis, audiologo nizzardo dal cognome cuneese, ha po-
sto definitivamente in luce il ruolo dell’udito nella formazione della
personalita e nella terapia di malesseri sia corporali che dello spi-
rito. Su Wikipedia inglese si trova una sintesi del suo metodo, ma
¢ meglio leggere le opere. In francese sono pubblicate da Robert
Laffont; in italiano le principali: L orecchio e la voce (cio¢ 1'udire
e il comunicare: la voce contiene solo i suoni che 1’orecchio riesce
a percepire; Baldini&Castoldi), La notte uterina (Red), e per i temi
sviluppati in questo libro Ascoltare I'universo: dal big bang a Mo-
zart. (Baldini&Castoldi). Tomatis ¢ famoso tra i melomani per aver
ricostruito la voce a Maria Callas attorno al 1965 da cui la mitica
Lucia di Lammermoor di quell’anno.

Sul fenomeno musicale e le sue radici culturali

Marius Schneider (1903-1982). Pur essendoci arrestati sulla soglia
che separa il suono dalla musica organizzata (danza, canto, strumenti),
dobbiamo segnalare I’opera e alcuni titoli del musicologo alsaziano
che ha affrontato nel modo piu originale e completo questo tema, al-
largandolo ai rapporti tra musica, architettura, scultura, filosofia, an-
tropologia e contando su una conoscenza assoluta del fatto musicale in
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tutte le epoche e in tutte le culture. In italiano, dell’editore SE: 1/ signi-
ficato della musica, Pietre che cantano. Studi sul ritmo di tre chiostri
catalani di stile romanico. Di altri editori: La danza delle spade e la
tarantella e il piu affascinante di tutti: G/i animali simbolici e la loro
origine musicale nella mitologia e nella scultura antiche, che in que-
sto momento abbiamo trovato solo in castigliano pur conoscendo una
traduzione italiana. In Internet vi sono molti stralci delle sue opere,
et pour cause: ognuna di esse ¢ un crogiuolo che fonde e da senso ai
contenuti di distinte discipline.

Proponiamo I’indice (un po’ emendato) de Gli animali simbolici per
dare un’idea di questa complessita intellettuale.

El origen musical de los animales-simbolos en la mitologia y la
escultura griegas

Introduccién

[. Cantan los animales

- Culturas pretotemisticas y totemisticas
Filosofia primitiva de la Naturaleza

- Culturas altas y medias
Animales fabulosos

II. Cantan los hombres (tradicion india)
- Filosofia musical brahmanica

Gritos de animales: sonido

silaba Om
- Sistema tonal

III. Cantan las piedras (tradicion romanica)

- El orden musical de los capiteles

- Los animales-simbolos en las altas culturas
Ledn, Buey, Aguila, Pavo real, Tetramorfos, Pez, Caballo
Ritmo-simbolo de los animales
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I'V. Cantan los planetas (tradiciones sino-iranica y griega)
- Cosmologia musical
- Los tetramorfos; interpretacion musical de los tetramorfos

V. Cantan los elementos (tradicion china e indo-aria)
- El valor metafisico de la musica
Concepcion vibratoria del Universo
Jerarquia ritmica de los cuatro elementos
Valor mistico del timbre y del sonido fundamental
- Los instrumentos musicales
- Lamusicay el lenguaje
Oido y vista. Creacion del mundo a base de ritmos acusticos

VI.Canta el cosmos (tradicion megalitica)
Clasificacion mistica de los instrumentos musicales
- Astrologia musical
Arbol de vida y zodiaco
- El arbol de la vida
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1l cosmo apparve a Er come una grande matrioska a forma di fuso
(“come le scatole che si infilano una dentro ’altra”, dice Platone),
attaccata alle catene del cielo, che contiene nell ’interno fusi sempre
piu piccoli e di distinto colore.

11 fuso ruotava sulle ginocchia di Ananke. Su ciascuno di suoi cerchi,
in alto, si muoveva una Sirena, che emetteva una sola nota di un
unico tono,; ma da tutte otto risuonava una sola armonia.

1l suono della rotazione vorticosa di tutto [ 'universo é tale che le
orecchie umane non hanno la capacita di accoglierlo. Pero, con
certe antenne, il brusio cosmico del big bang si puo ancora sentire...

Questo ¢ il suono dell universo. Certo lo abbiamo udito anche noi
durante uno dei nostri passaggi attraverso lo Stargate. La prossima
volta cercheremo di bere pochissima acqua dal Lete, in modo da
serbarne la memoria.

74









LA NOTTE DI GUALTIERO
Cattedrale di Troia, Pasqua 1194

Fa ancora freddo quest’anno. La primavera tarda ad arrivare. Doma-
ni ¢ il 10 aprile, e qui nel buio davanti alla mia cattedrale il vento ar-
riva da Nord. Mi stringo con la sinistra il pluviale mentre benedico il
fuoco nuovo, quello da cui prendera vita ogni luce accesa nell’anno.

E’ la quinta volta che presiedo a Troia le celebrazioni pasquali. Cer-
co di non mancare questo incontro nonostante gli impegni della mia
carica. L’imperatore a volte dimentica che io sono anche il vescovo
di Troia oltre che il suo gran cancelliere.

La mia trentesima Pasqua. Sono stato un vescovo giovane: papa
Clemente mi ha consacrato con le sue mani cinque anni fa e mi ha
concesso, in alcune festivita, di indossare il pallio tessuto dalle mo-
nache di Sant’Agnese con il vello di un agnellino. E’ un indumento
riservato ai metropoliti, ma Clemente III ha voluto segnalare che il
vescovo di Troia non ¢ soggetto a nessuna potesta spirituale che non
sia la Sede apostolica. Clemente conta sulla mia fedelta. Anche 1’im-
peratore. Anche la regina Costanza. Anche la mia famiglia. Gentile e
Manerio, i miei cari fratelli.

Sul sagrato della Cattedrale
Con lo stiletto incido il segno della croce sul grande cero.
Christus heri et hodie

Principium et Finis

Alpha et Omega.
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Questo ¢ 1’esorcismo contro tutte le forze oscure che mi si fanno
attorno su questo sagrato senza luce. Gli artisti nell’adornare la
facciata hanno rappresentato il male affinché i fedeli ne fossero
consapevoli. Il caos per primo, proprio sul capitello sinistro del
portale: dei vegetali scomposti dominati da un demone; sul capi-
tello destro invece ¢ I’ordinata visione di un giardino nel dominio
dell’uvomo. O forse si rappresenta il paradiso dell’Eden prima e
dopo il peccato di Adamo?

Sempre a sinistra, sul fianco della chiesa trionfano gli altri disegni
del caos che assumono I’apparenza ingannatrice dell’ordine: sono
1 labirinti scolpiti dagli scalpellini seguaci di Maometto. Sul fianco
destro invece una grande croce nello stile di Bisanzio, il sole, la luna
le stelle: I’'universo regolato dalla fede.

I1 re Guglielmo, il buon nipote dell’imperatrice Costanza, non face-
va distinzione tra verita ed errore ma solo tra conoscenza e ignoran-
za. Saranno stati gli insegnamenti del suo istitutore Pietro di Blois
chiamato da Parigi assieme al fratello Stefano.

In pratica due clerici vagantes. Una via di mezzo tra intellettua-
li, moralisti, innovatori, critici dei vizi altrui, vantatori dei propri.
Vengono la maggior parte dalla Sorbona. Alcuni, come Pietro, fan-
no fortuna e diventano personaggi politici. Altri si accomodano
nelle osterie, nelle fiere, sui sagrati delle chiese, dovunque qual-
cuno sia disposto a dare qualche soldo. Cantano delle canzoni che
compongono da sé: cantanti e autori.

Ho visto gia delle compilazioni nello scriptorium dell’abbazia di
Bura, in Baviera. Ci sono sei o sette canzoni di Pietro di Blois che
vantano la passata débauche e la sua presente virtuosita: scritte
abilmente ma con freddezza. Di tutt’altra tempra il Carmen rebelle
di Gualtiero da Chatillon, violento e inquietante ma pieno di con-
vinzione poetica.
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Il frate amanuense dice che copiera almeno trecento canzoni, al-
cune con dei segni ausiliari per memorizzare la melodia. La prima
che ha scritto comincia con le parole ‘O Fortuna velut luna’. Dice
che la raccolta si chiamera ‘Carmina Burana’ naturalmente, quan-
do sara terminata. Ma io penso che non vedra mai la luce. A chi
puo interessare?

A Pietro di Blois, istitutore del re, avevano proposto la sede arcivesco-
vile di Palermo, e per fortuna non ne volle sapere; in compenso ebbe
una ricca prebenda per il fratello che si dedicava al teatro. Credo che
la vocazione al vagabondaggio alla fine fosse prevalente in loro. Ma
non ho mai sentito dire che si esibissero nelle fiere: se si atteggiavano
a chierici vaganti, lo facevano a livelli molto remunerativi.

Sono cinque anni a dicembre che il re Guglielmo ha pagato il suo
debito alla natura mortale dell’'uomo. Mi ricordo a tratti la deplora-
zione ritmica con cui i Palermitani lo rimpiangevano:

Plange planctu nimio

Sicilia, Calabrie

Regio, Apulia

Terraque Laboris.

Rex noster amabilis,

Virtute laudabilis,

Evo memorabilis

Guilielmus decessit;

Hunc oppressit mors crudelis.

Mori senza lasciare discendenti, nonostante le molte opere di carita
per impetrare un figlio. A Monreale penso che la basilica e il chiostro
richiameranno pellegrini dalle quattro parti del mondo, con dispetto
dell’arcivescovo di Palermo che si € visto costruire un’altra cattedra-
le con un altro arcivescovo nel recinto della sua diocesi. E’ lo stile
degli Altavilla, fin dai tempi del Guiscardo, da quando a Melfi ave-
vano posto la loro capitale e da primi nemici del papa ( ‘pape satan
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aleppe’ 1i definivano i giudei di Oria) erano diventati i suoi agenti
nel Meridione e in Sicilia.

C’¢ un passo della deplorazione di re Guglielmo che sembra quasi
profetico:

O infelix
Regnum sine rege
lam non es sub lege.

L’infelice regno senza il suo re € rimasto privo di legalita. Infatti
contro la legittima erede, la monaca Costanza, si ¢ levato Tancredi
di Lecce, illegittimo figlio del re Ruggero, incoronato re con il con-
senso della Sede papale e della corte imperiale di Costantinopoli: il
basileus Isacco gli ha dato come nuora sua figlia Urania, un matri-
monio dell’altro mondo celebrato a Brindisi.

Nella notte a volte mi pare che stiano formicolando per la facciata
della cattedrale gli esseri di marmo tra il beffardo e il mostruoso che
il mio predecessore ha lasciato scolpire. Dicono che ¢ lo stile nor-
manno. Ce n’¢ uno solo benevolo per me: la scimmietta che chiede
I’elemosina porgendo la scodella vuota. Io la collego al ricordo del
vescovo Guglielmo, che ha dettato per noi successori una lapide pie-
na di allegria:

Felix antistes Guilielmus secundus fecit hanc aedem
Deo et beatae Marie virgini vobisque fidelibus, felices Troiani.

E’ un secolo preciso da che fu posta la prima pietra di questa chie-
sa. I1 1094 fu un anno speciale, stando al Chronicon della diocesi:
ci furono fenomeni celesti e le stelle parvero staccarsi e cadere
attraverso I’atmosfera. Avveniva di frequente questo segno, allora:
I’ho letto nella ‘Cronaca’ di Roberto il Glabro, quando racconta
che dopo I’anno Mille tutta I’Europa si rivesti di un bianco mantel-
lo di cattedrali. Fra cui questa, naturalmente. Adesso c¢’¢ un nuo-
vo fervore di edificazione in Europa. Sembra che sia finanziato e
ispirato dai Cavalieri del Tempio. In una grotta sacra della Beauce
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hanno rinvenuto una statua antichissima della Vergine con il Figlio
in legno di pero annerito. Hanno deciso di costruire una cattedrale
sontuosa, Notre Dame de sous-terre, per una citta tutto somma-
to piccola come Autricum. Perd dicono che attirera pellegrini per
molti secoli, giacché la Vergine nera ¢ molto miracolosa, e poi da
Parigi ¢ raggiungibile anche a piedi. Dai giovani, m’immagino:
magari dagli sfaticati allievi della Sorbona.

Quanto a Palermo, la corte non ¢ certo migliorata da allora: una
sentina di ebrei, maomettani, cristiani miscredenti, apostati di ogni
fede. Il cancro degli Altavilla. La superbia, I’amore per la verita e
la bellezza delle cose, per la conoscenza scientifica, matematica,
per queste nuove scienze che studiano ’ambiente delle piante e
degli animali. Eppure si sa che non vi ¢ alcuna vera conoscenza al
di fuori della fede cristiana, della sacra Bibbia e della tradizione
della Chiesa. Relativismus, immanentismus che un giorno potrebbe
negare il Creatore e affermare che I’universo si ¢ fatto da solo.
Oppure che il mondo ¢ opera di un dio secondario e un po’ pastic-
cione: il demiurgo come lo chiamano i manichei.

Dalla Persia e dall’India vengono queste dottrine nefaste che am-
morbano i credenti. Ebbi modo di leggere nella biblioteca di Chia-
ravalle una relazione che Evervino, abate di Steinfeld, aveva scrit-
to al beato Bernardo per riferire la storia e la diabolica perversione
di questi manichei. Le loro dottrine, dice, giungono in Europa dalla
Bulgaria, dove i Bogomili le praticano ab immemorabili, e si di-
sperdono per mille rivoli. Uno ¢ la setta dei Catari in Provenza,
‘1 puri’, detti Albigesi dalla citta di Albi dove lo stesso conte di
Tolosa li protegge.

Tra le loro follie eretiche ce n’¢ una che mi ha sempre impressiona-
to. Essi affermano che la confessione purifica da tutti 1 peccati, ma
I’assoluzione puo essere elargita una volta sola. Quindi dopo aver
ricevuto questo sacramento non si deve peccare mai piu, pena la cer-
tezza dell’inferno. Cio spinge la maggior parte degli eretici a rinviar-

81



lo agli estremi momenti della vita. A volte perod accade che qualcuno
si riprenda dalla malattia; in tal caso gli si pratica il consolamentum:
per assicurargli la salvezza eterna viene strangolato.

Nonostante queste usanze barbare, la comunita del Catari non ¢
composta di persone di basso ceto, come in passato i Patarini in
Lombardia. Anzi di citta in castello si muovono dei cantanti autori
che si chiamano troubadours. Cantano le lodi di una dama nascosta
o lontana, che in realta ¢ la ‘Chiesa dell’amore’. Mi ricordo qual-
che nome: Jaufré Rudel che ¢ morto gia da mezzo secolo, mentre
Rambaldo di Vaqueiras ¢ ancora vivo. Sono la versione occitana dei
trouveres della Francia del Nord, ma hanno di diverso una fede ere-
ticale che sottilmente diffondono con le loro canzoni.

I trovatori con le note musicali, Bernardo con la penna e con il
fuoco, come ¢ suo costume: si ¢ ingaggiata una lotta che ha meri-
tato al fondatore dei Cistercensi 1’onore dell’altare, vent’anni fa,
per decreto di papa Alessandro III. Ma non ¢ bastato 1I’impegno di
San Bernardo e dei suoi monaci. Contro le eresie che minano la
cristianita papa Celestino III e I’imperatore Enrico, adesso su fron-
ti avversi, dovranno convenire nella lotta. Io sard al loro fianco,
cancelliere del regno e fiduciario del papa che by the way, come
direbbe Riccardo d’Inghilterra, ¢ il signore feudale di Sicilia.

Ma I’ornamento che piu mi atterrisce su questa cattedrale ¢ I’oc-
chio al centro della facciata. Una rosa formata dalla raggiera di
undici colonnine. Non dodici come gli apostoli, che illuminano
ogni chiesa cristiana. Una di meno. Perché sia rotta la simmetria,
proprio come la raffigurazione del caos qui sul capitello e sui la-
birinti maomettani della fiancata sinistra. Simboleggia il momento
in cui Giuda si ¢ dato la morte e gli apostoli sono rimasti undici.
L’occhio del tradimento, lo chiamo tra me e me. Inonda la chiesa
di luce maligna e ricorda a chiunque che viviamo affacciati sulla
condanna.
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Ipsius sunt tempora et saecula.
Ipsi gloria et imperium.

In tutta la sua gloria I’imperatore Enrico sta arrivando. Quando 1’ho
lasciato in Svevia il figlio del Barbarossa mi ha detto di prevedere
per maggio il passo delle Alpi. Spero che lo trovi piu facile di quan-
to non sia stato per me. I mezzi finanziari non gli mancano: il re
Riccardo, che tutti chiamano Cuor di Leone, ha pagato per la liberta
centomila sterline: rientrava dal pellegrinaggio d’Oltremare per la
strada sbagliata ed ¢ caduto in ostaggio. Neanche i comuni lombardi
intralceranno il cammino di Enrico: a Vercelli ¢ stata trattata la loro
neutralita, a gennaio; il ricordo della battaglia di Legnano ha inse-
gnato la diplomazia anche agli Hohenstaufen.

L’ansia di papa Celestino per questa necessaria discesa dell’impe-
ratore ¢ figlia della sua inesperienza: pur avendo 85 anni era ancora
diacono quando ¢ stato eletto papa, tre anni fa. Il Patrimonium
Petri, si sa, ¢ attanagliato fra due corone, quella imperiale e quella
siciliana, e il papa ¢ terrorizzato dall’idea che le corone siano ap-
poggiate sulla medesima testa. Ho cercato di fargli comprendere
che esse sono ambedue nelle sue mani prima che sulle teste regali.
Quella di Sicilia perché egli ha il diritto di disporne come signore
feudale; quella imperiale perché essa acquista vigore solo quando
viene conferita all’eletto di Germania da parte del papa stesso.

E comunque, come abbiamo visto spesso nei decenni passati, la
potesta di fulminare scomuniche ¢ un’arma contro la quale a nes-
sun regnante ¢ lecito difendersi ma solo chinare la fronte. Chi non
ricorda I’imperatore salico, Enrico IV, inginocchiato nella neve da-
vanti al castello di Canossa? Tre giorni lo lasciarono a congelare
papa Gregorio VII e la marchesa Matilde.

E poi, se intuisco i disegni di questo imperatore Enrico di Svevia,
egli mi pare piu interessato all’isola di Sicilia che all’intero regno
comprendente la Puglia e la Calabria. Forse vorrebbe farne una
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Svevia mediterranea, un possesso privato, una dimora famigliare
per gli Hohenstaufen, lontana dal papa e dai principi italiani e tede-
schi. Come in fondo aveva sognato suo padre, il Barbarossa. Can-
tava spesso quella canzone: “Kennst du das Land wo die Zitronen
bliihn”, conosci la terra dei limoni in fiore?

Domani ¢ il 10 aprile. Tre mesi per arrivare fino a Troia, se Napo-
li non fara eccessiva resistenza. Dovremo organizzare una entrata
trionfale. lo Gualtiero di Pagliara, cancelliere del regno di Sicilia, lo
accompagnero a Palermo con le insegne regali in mia custodia. Ma
prima, qui a Troia, ricevera il giuramento dei signori normanni che si
erano schierati, incauti, con il principe Tancredi di Lecce.

Il cerimoniere mi fa cenno di inserire 1 cinque grani d’incenso nella
sommita del cero. Uno, uno, nove, quattro. Un anno solenne per la
Chiesa, per I’impero, per il regno di Sicilia, per la famiglia dei Paglia-
ra. Nei primi giorni € mancato il principe Tancredi e prima di lui suo
figlio Ruggero. Hanno pagato il debito con la natura, oppure qualche
mano umana ha rubato la vita al giovane principe e la felicita alla sua
sposa Urania? Dell’altro figlio di Tancredi e Sibilla di Aversa, il pic-
colo Guglielmo, ho sentito dire cose a cui non voglio credere. L’ impe-
ratore Enrico € molto piu duro di suo padre il Barbarossa, ma solo in
preda a una grande furia, o a una grande paura, potrebbe ordinare di
strappare la virilita e la vista a un bambino di tre anni.

Le famiglie normanne adesso ubbidiscono alla regina Costanza,
anziana moglie dell’imperatore Enrico, monaca apostatica e male-
detta dalla sterilita. Lei ha sul capo la corona del regno di Sicilia.
La morte di Tancredi ha abbassato anche la superbia degli abitanti
di Foggia, che con il suo consenso si erano eretti una cinta di mura
e reclamavano un vescovo per sottrarsi alla legittima sede troiana,
ciog, con un solo gesto, al papa e all’imperatore. Adesso con la bol-
la che papa Clemente ha appena emanato contro i foggiani le mura
di Gerico cadranno e Santa Maria de Focis sara libera di obbedire
alla nostra paternita.
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Pagheranno anche lo scherno, le ingiurie e la violenza che quattro
anni fa infersero al mio fratello nell’episcopato, Roberto di Bovino,
inviato dal papa per avvicinarli alla sede di Pietro, alla cattedra di
Troia e all’imperatore Enrico appena incoronato.

Ecco un chierico mi porge la prima candela accesa alla fiamma di
questo cero. Leggo sul Messale appena miniato a Carmeianum:

Lumen Christi gloriose resurgentis
Dissipet tenebras cordis et mentis.

Tenebre del cuore e della mente. Ecco che cosa mi rende inquieto.
Fin da quando mi inoltrai nella grotta della Sibilla Appenninica oltre
il lago nella Marca anconetana. Non era molto lontana dal nostro
castello di Palena. La consultazione € un rito primitivo, certamente
pagano. Per anni ho frenato il naturale desiderio di conoscere 1I’avve-
nire, che ¢ il solo modo di poterlo governare. Ma un passo di Agosti-
no nel De Civitate Dei aveva poi rimosso ogni esitazione.

“Questa Sibilla — scrive Agostino — che sia Eritrea o, come alcuni
preferiscono credere, Cumana, non ha nulla nell’intero suo poema
che sia connesso con ’adorazione di false o finte divinita. Al con-
trario, ella parla persino contro di esse e i loro adoratori. Percio
sembra che essa meriti di essere annoverata fra coloro che appar-
tengono alla citta di Dio”.

Del resto si dice che il vescovo Eberardo di Bamberga sia passato dal
monte della Sibilla prima di me, e che ne abbia scritto un resoconto.
Io non ho interrogato la Sibilla; non 1’ho vista; non sono entrato nel
fondo della grotta che pareva tutta in discesa. Una specie di ministra
mi ha consegnato una pergamena scritta in caratteri scomposti, mol-
to lontani da quelli che si usano dal tempo di Carlo Magno.

Ho studiato a lungo il testo, e ogni volta capisco qualche parola di
piu. Annunzia sventure per il mondo e per la chiesa; forse vuol dire
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che io0 sono chiamato a riparare 1’orbe cristiano? Sard papa? Ades-
so gli enigmi della Sibilla mi assillano nei momenti meno opportu-
ni: mentre sto parlando ai chierici o predicando ai fedeli; e sempre
quando mi raccolgo in preghiera.

In die Nativitatis
Panormum intratis
sanguine cum victoria
constantia sub tentoria
virgo pariet filium

tibi parat exilium
classe subjugata

in litore Damiata

fiet finis honorum

in urbe Venetorum

Certo I’inizio della profezia si riferisce a questo 1194. A Palermo
saremo a Natale. E’ probabile. Faremo di tutto perché cio avvenga.
Vittoria e sangue: certo i baroni normanni non cederanno facilmente
1 loro castelli ai signori venuti di Germania e fedeli all’imperato-
re: come Corrado di Urslingen a Spoleto o Marcovaldo di Anweiler
contro cui sento che dovro scontrarmi anche se ¢ molto cordiale con
1 miei fratelli.

Ma virgo pariet filium: quale vergine, quale figlio? Allude al nostro
salvatore? O sarebbe la spergiura Costanza, che era vergine consa-
crata prima di andare sposa a re Enrico? Nelle osterie del regno si
scherza sulla sua vecchiaia inadatta a generare. E questo figlio per
me minaccioso dovrebbe nascere intorno a Natale, come Cristo.
Adesso dovrebbe essere appena concepito.

E le tende? Forse un accampamento in cui I’esercito resiste con
costanza. No, ¢ certo che parla di Costanza I’imperatrice; ma cosa
farebbe sotto le tende? Mi viene da gridare. Che debba temere un
bambino io, Gualtiero di Pagliara, inviato del papa nel regno di
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Sicilia, vescovo di Troia, grande cancelliere del regno? Prepararmi
a un esilio? E che cosa vuol dire la flotta sconfitta a Damietta? Da
quando il Sepolcro ¢ stato profanato di nuovo dal curdo Saladino
tutto 1’orbe cristiano riprende la croce. Ma io non sono un condot-
tiero e non prevedo di navigare fino a Venezia e tanto meno di fini-
re li i miei giorni privo di onori. Eppure il testo sembra dire questo.

Un secolo fa nella piovosa Scozia un nobile feudatario usava chie-
dere consigli alle creature delle caverne, ¢ da esse fu indotto ad
uccidere il re legittimo Duncano e a commettere successivamente
molti omicidi per mantenere a s¢ il trono. Ma sua moglie impazzi-
ta, dicono, si impicco ed egli stesso fu travolto in battaglia. Mac-
beth si chiamava. Perd raccontano che gli esseri dell’oscurita non
avevano mentito: era lui che non aveva saputo interpretare 1 loro
ambigui responsi. Dunque io devo meditare meglio la poesia della
Sibilla Appenninica? Iddio lo sa che non vi ¢ senso nell’oscurita
delle grotte.

Lasciamo questo sagrato ventoso, la cattedrale ¢ tiepida e scura e
piena di silenzio: un’arca per preservarci dal diluvio di rumore. In-
fatti i ragazzi vanno dattorno suonando le raganelle per chiamare la
gente al rito nella notte. Le corde delle campane sono legate, e solo
a mezzanotte si potra distendere il suono che per quaranta giorni ha
lasciato spazio soltanto all’adhan dai minareti. Fin allora, nel grande
silenzio solo il gracidare di questi strumenti che si dice siano I’in-
venzione di un signore di Taranto. Tanti secoli fa. Symandra li chia-
mano nei monasteri greci. Ne parla anche Aristotele in un testo che
¢ stato recentemente tradotto a Cordoba. Dice che questi giocattoli
servono a tenere occupati i bambini: forse ¢’¢ un chicco di verita.

Dentro la Cattedrale

Entriamo al buio, ed ¢ sempre una sensazione varcare la soglia con
la grande porta in bronzo che apre le sue valve. Sembra di passare
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dal profano al sacro, dal caos all’ordine. Afferro il battente e sento
un dragone che quasi mi guizza in mano. E’ il lavoro del maestro di
Benevento, Oderisio. Forse pensava ai dragoni della sua mitologia
germanica. Anche la porta sul fianco ¢ un’opera sua, ma ¢ meno
imponente di questa, con la superficie piatta e le figure dei miei
predecessori ageminate in argento.

Ora il diacono Ascaro gia con la dalmatica bianca porta il cero
verso ’altare. E’ il preposto del mio scriptorium di San Lorenzo
in Carmeiano: 1’ho elevato all’ordine diaconale come premio per
il suo lavoro di almeno mezzo secolo. Tre volte annuncia, in tono
sempre piu alto, Lumen Christi!, e noi Deo gratias, € ogni volta si
accendono piu candele finché la chiesa non esplode in una cascata
di luce. Allora viene il mio canto prediletto, che mi rasserena da
tutte le ansie come Davide allevia la morbosa tristezza di Salomo-
ne. Il grido pasquale. Exultet!

Nessun altro canto liturgico mi commuove cosi. Forse perché si spri-
giona dopo una settimana di tensione spirituale quasi insopportabile:
le cantillazioni della Passione, gli ‘Improperia’, le lamentazioni di
Geremia, la velatura delle immagini sacre, 1’adorazione della croce,
il passaggio attraverso le tenebre e il silenzio delle campane. Ma
ora, ecco, spargo l’incenso sulle braci, benedico Ascaro e lo lancio
a volare con la voce ancora ferma, come un falco che si stacchi dal
pugno per andare incontro al sole.

In effetti la risonanza di questa aula ¢ perfetta: le pietre stesse sem-
brano cantare. A volte mi sono trovato a celebrare in chiese che ti
sequestrano la voce. Non mi piace vedere i fedeli aggrottare la fronte
e appoggiare la mano agli orecchi come i maomettani per tentare
di catturarla. Invece ¢ una sensazione inebriante sentire quando le
pietre amplificano la tua voce, e se tu sali di tono il riflesso si fa cri-
stallino come un organo; se invece rafforzi il volume sembra che una
tromba faccia forza contro i muri obbligandoli a risuonare.
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Qui sento ritornare piu volte la mia voce stessa, come se un altro
Gualtiero pronunciasse le parole da una cappella, da una colonna.
O come se io fossi cresciuto alla grandezza della chiesa, e il sacro
edificio cantasse attraverso il mio petto. Forse perché ¢ cosi pic-
cola e asimmetrica? Perfino i foggiani ne hanno costruita una piu
grande. Il mio stimato predecessore, il vescovo Guglielmo II, ave-
va un gusto un po’ troppo popolare per gli ornamenti, pero sapeva
scegliere 1 maestri esperti di costruzioni.

Il diacono Ascaro sale sull’ambone. E’ un arredo poco degno della
mia cattedrale. Faro trasportare qui il grande ambone della chiesa
di san Basilio. E” molto bello, con quel bassorilievo che rappre-
senta la lotta della verita contro I’errore. Perd non capisco come
abbia fatto il mio predecessore Guglielmo III 1’Almifico, giusto
cinquant’anni fa, a sbagliare le misure, tanto che I’ambone occupa
meta della navata centrale e tutta la laterale.

Ecco che Ascaro svolge il rotolo, il mio rotolo, il primo dono che
ho fatto a questa santa chiesa troiana. E’ lui che lo ha alluminato: un
miracolo, in soli cinque anni di lavoro. Mi ha detto che per trascrive-
re il commentario di Aimone di Halberstadt alle epistole di Paolo ha
impegnato vent’anni della sua vita; ¢ diventato adulto e poi maturo
su quelle pagine che ha reso vive disegnando leoni, levrieri, grifi,
e tanti racemi che da vegetali diventano animali. Quando ho visto
quel libro fantastico ho desiderato avere da lui un Exultet: quante
pelli d’agnellino gli ho procurato per comporre questa striscia ricca
di immagini e di parole!

E’ uno spettacolo vedere il rotolo che si svolge sotto gli occhi dei
fedeli mentre il diacono canta i fatti epici di questa santa notte e loda
per il cero pasquale le api che ne hanno prodotto la cera. Questo
canto illustrato, con le parole scritte, cantate e le scene miniate ¢ una
usanza tutta longobarda, o forse greca: comunque esiste solo da noi
in Apulia. Come si potrebbe chiamare questo modo di esprimersi in
parole scritte, in immagini e suoni? Audiovisibilis?
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Mi sto distraendo. Il diacono Ascaro ha gia lanciato il grido che
dispone il cielo e la terra a saltare di gioia. Egli chiama alla nostra
immaginazione il suono delle trombe che annunciano la salvezza
e la luce che tutto pervade. Questa ¢ la nostra forza: noi sappiamo
dare la risposta che nessun altro, né filosofo né regnante, ¢ in grado
di proferire. Con le chiavi della resurrezione noi esorcizziamo la
paura della morte. Non so se Cristo volesse proprio questo; egli
stesso si ¢ offerto indifeso agli inferi, come sta cantando adesso
il diacono: “O immensita del tuo amore per noi: per riscattare lo
schiavo hai sacrificato tuo Figlio”.

Si, devo far rimontare qui I’ambone di san Basilio. In pochi de-
cenni questa citta ha visto cambiamenti epocali. Prima di tutti la
rifondazione per opera del catapano Basilio: era il 1019, e si vole-
vano difendere i confini dell’impero dai longobardi con due coro-
ne di cittadelle fortificate. Ma ora vediamo che il suo disegno era
piu strategico: Basilio Bogiano, come lo chiamiamo ancora, non
si era limitato a creare delle fortezze. Aveva dato una struttura al
territorio; aveva fondato citta, magari piccole ma con tutti i crismi,
a partire dalla cattedra episcopale che, come si sa, ¢ un centro di
attrazione attorno al quale la citta si stende facilmente perché li
c’¢ cultura, giustizia, clero, e quindi commercio, signore gentili e
giovani in cerca di futuro. Poleopoiesis, la chiamava il Bogiano.

Adesso che i greci hanno dovuto soccombere a questi normanni,
chissa che fine avranno fatto le altre citta. Troia occupa una posi-
zione importante anche per i mezzi di comunicazione; viaggiatori
da Herdonia, qua sotto, ¢ a nord verso Tertiveri, Montecorvino sede
del venerabile vescovo Alberto, Dragonara, oppure verso ovest in
direzione della contea di Aversa...

Mi sto distraendo ancora. Ma ecco, Ascaro sta per finire 1’Inno alla
luce. Adesso c’¢ la parte a cui sono piu sensibili 1 villici perché ma-
gnifica il loro lavoro: I’allevamento delle api per produrre la cera
vergine. Anche sul mio rotolo la scena ¢ raffigurata molto vivamen-
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te: ho chiesto ad Ascaro di rappresentare la realta, non i simboli che
hanno bisogno di spiegazione. Gia la scrittura ¢ un simbolo, come
dice Fernando da Saussure, il maestro di Genf.

A mezzanotte dopo le letture bibliche intonero il Gloria. Si scioglie-
ranno le campane a festa echeggiando nella valle del Celone, verso
Foggia, e si destera lo stesso suono dai campanili di tutte le chiese.
Ogni cristiano si sentira un uomo di luce, come ho sentito dire dai
maomettani.

Dopo questa messa pontificale non andro all’episcopio. Rimarro
qui accanto al braciere del fuoco benedetto fino all’alba mentre i
canonici della cattedrale cantano il Mattutino.

In qualche chiesa della diocesi si canta ancora in stile beneventano.
Anche a Montecassino, mi hanno detto. Melodie venerande, che ricor-
dano quelle che i milanesi hanno conservato dall’epoca del santo ve-
scovo Ambrogio: austere, a volte fredde. Questo stesso ‘Exultet’ viene
annunciato in modo assai piu spianato, senza gli abbellimenti, i voli e
1 decori infiniti della voce. Assomiglia a una lettura ritmica con degli
innalzamenti di tono ogni tanto. lo sento che alla mia anima il canto
romano gregoriano aggiunge benessere, e serenita alla mia mente. Il
ritmo del canto ¢ lo stesso del respiro. Sara impresa di un certo impe-
gno approntare tutti i nuovi libri liturgici, e per questo al mio scripto-
rium di San Lorenzo a Carmeiano ho aggiunto una officina femminile
con il titolo di Santa Cecilia. Tutto sotto la direzione di Ascaro.

Prima di ritirarmi nell’episcopio ascolterd I’introito della Messa
dell’aurora. Dopo il sogno tremendo della passione e della mor-
te, pare che Cristo guardi incredulo la luce: “Resurrexi, et adhuc

’

tecum sum”, sono risorto, ¢ proprio vero, ed eccomi insieme a te,
dice al Padre, alleluja, evviva! E I’antichissima musica di papa
Gregorio Magno accompagna quel resurrexi con due movimenti
paralleli, quelli delle palpebre che si aprono alla improvvisa luce,

incredule quasi e piene di stupore.
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NOTA SITODISCOBIBLIOGRAFICA

Per un’idea dell’atmosfera in cui si svolgono i pensieri di Gualtiero
di Pagliara, su YouTube ‘Easter Vigil 2009 at Our Lady of Angels’;
comunque navigando troverete delle riprese della liturgia della vigi-
lia pasquale nelle varie lingue e culture.

Invece sulla cattedrale di Troia e la storia della citta, insostituibile
e di gran soddisfazione € La “civitas troiana” e la sua cattedrale
di Mario De Santis: il quale oltre che uno storico di qualita ¢ stato
anche vescovo di Troia. Quindi da un lato manifesta una sensibilita
particolare nel leggere i monumenti, i fatti e i personaggi; da un altro
ha a disposizione la miniera documentaria dell’archivio episcopale.

Susan Elizabeth Hale, Spazio sacro suono sacro, Edizioni Mediter-
ranee, Roma, 2009: un po’ americano, un po’ new age, ma utile per
chi crede, a ragione, che il turismo religioso sia una profanazione
organizzata del sacro e della sua atmosfera vitale: il silenzio. Gente
che nelle tombe egiziane strepita di meraviglia; un aspirapolvere che
incrocia il percorso in ginocchio del labirinto di Chartres; il ronzio
dei potenti impianti elettrici di Notre Dame a Parigi; 1’autostrada che
aggira Stonehenge, 1i dove Thomas Hardy due secoli fa diceva che il
vento ‘suona’ i megaliti con effetti di arpa gigantesca...

Sui rapporti tra la chiesa catara e la poesia trobadorica resta intoccabi-
le L’amour et I’Occident di Denis de Rougemont (1939-1972): ¢ uno
di quei saggi storici (come L ‘autunno del Medioevo di Huizinga o Ma-
ometto e Carlomagno di Henri Pirenne o La Méditerranée di Fernand
Braudel, e pochi altri) che sono diventati essi stessi soggetti storici.

Il canto sacro, e in particolare il Gregoriano, gode di una discografia
infinita. Chi ha voglia di entrarci un po’ dentro (ricordare che trattasi
di musiche composte nell’arco di parecchi secoli e in Paesi assai di-
stanti, tra la Spagna e la Siria) non puo accontentarsi di YouTube che
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per definizione non ha una griglia critica. Qualche consiglio da vecchi
ascoltatori.

La collana gregoriana piu diffusa, esauriente e di facile accesso
¢ quella dei monaci di Solesmes: per 1’appunto furono loro a ri-
scoprire e ricostruire la prassi esecutiva millenaria sotto la guida
di dom Gajard nel secolo scorso. Reso questo merito, € non senza
deprecare a suo tempo certi scivoloni in favore dei nazisti, i loro
dischi sono da rifuggire con cura: voci sbiancate, insopportabile
nasalizzazione, zero fantasia. Anche ascoltati dal vivo, nella loro
ben risonante abbazia, fanno lo stesso effetto.

Con la massima convinzione raccomandiamo invece le incisioni per
‘harmonia mundi’ dell’Ensemble Vénance Fortunat, che si intitola a
un innografo nato a Valdobbiadene e morto vescovo di Poitiers nel
603: la signorina che guida il complesso sceglie con cura le ‘scatole
sonore’ in cui effettuare le registrazioni. Non sono mai quadrangolari,
per non banalizzare il suono. La “parola scenica’ del Gregoriano si
ode per effetto della eco e delle risonanze successive, a partire dalla
quinta nota superiore; una polifonia naturale che nasce dalla forma e
dal materiale dell’ambiente sacro, sia una chiesa che un sagrato o un
chiostro. Chi si appassiona a questa ricerca frequenti il sito dell’en-
semble, www.venance-fortunat.org, € comunque su YouTube si deve
ascoltare il loro inno Crux fidelis che manifesta appieno la suggestione
del loro avvicinamento al Gregoriano, e che peraltro ¢ stato composto
proprio da Venanzio.
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Nella notte mi pare che stiano formicolando per la facciata della
cattedrale gli esseri di marmo tra il beffardo e il mostruoso che
il mio predecessore ha lasciato scolpire. Dicono che ¢ lo stile
normanno. Ce n’e uno solo benevolo per me: la scimmietta che
chiede [’elemosina porgendo la scodella vuota.

Entriamo al buio, ed é sempre una sensazione varcare la soglia
con la grande porta in bronzo che apre le sue valve. Sembra

di passare dal profano al sacro, dal caos all’ordine. Afferro il
battente e sento un dragone che quasi mi guizza in mano. E’il
lavoro del maestro di Benevento, Oderisio. Forse pensava ai
dragoni della sua mitologia germanica.

E’uno spettacolo vedere il rotolo che si svolge sotto gli occhi

dei fedeli sonorizzato dalla voce del diacono. Questo canto
illustrato, con le parole scritte, le scene miniate, € una usanza tutta
longobarda, o forse greca: comunque esiste solo da noi in Apulia.
Come si potrebbe chiamare questo modo di esprimersi in parole
scritte, in immagini e suoni? Audiovisibilis?
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ENRICO RADESCA DI FOGGIA

Immigrazione, emigrazione, mistificazione

Il proletario parte dalla stazione di Foggia con I’Espresso del Le-
vante e gli amici lo aiutano passandogli 1 pacchi e le valigie dal fine-
strino. Quindi al mattino, a Torino Porta Nuova, gira lo sguardo per
intercettarne un altro: il caporale che ha organizzato questo afflusso
di forza lavoro tanto necessaria quanto dispregiata.

Scordatevi tutto questo.

Toccata e fuga dei cervelli

E’ una mattina del 1597 e una carrozza si ferma davanti alla casa
del maestro Enrico Radesca, a Foggia. I bauli sono pronti in ordine
accanto alla porta: vestiti da camera, da passeggio e da esibizione;
libri e soprattutto spartiti musicali. Il maestro Radesca ¢ stato invita-
to a dirigere la Cappella Reale dei Savoia, un’offerta che non si puo
rifiutare.

Avrebbe fatto un po’ di anticamera forse a Vercelli, ma lo sviluppo di
carriera prevede questo: da organista e maestro di cappella alla cat-
tedrale di Torino, poi alla direzione della cappella di corte del duca
Carlo Emanuele primo. Intanto si sarebbe contentato di una équipe
di cinque cantori e quattro putti, tutti assai bravi.

E’ lui ad inaugurare il flusso migratorio da Foggia a Torino.

Ma non basta.
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Enrico e il Maresciallo

Fatevi suonare in mente il suo nome. Radesca. Non vi ricorda qual-
cun altro? Radetzky il Maresciallo boemo! Si sa dai documenti che i
Radesca sono una famiglia immigrata a Foggia dalle terre slave. Ma
quali terre? Altro indizio: I'unico Cd che oggi contenga un numero
sensato di composizioni di Enrico Radesca si chiama Music of Pra-
gue palaces and gardens: a Praga lo considerano tuttora come uno di
loro. Arrampicandoci per le lingue slave in Internet ci sembra che
‘rad’ voglia dire ‘felice’, ‘gradevole’, ‘bello’: Radomir, Radoslav,
Radovan sono nomi propri che ne derivano.

E allora ¢ lecito congetturare. Non che il Maresciallo Jan Josef
Viaclav hrabé Radecky z Radce sia discendente di Enrico. Pero po-
trebbe condividerne il materiale genetico. Almeno sembrano esse-
re dello stesso paese che si chiama Radec.

Non sarebbe in tal caso senza significato che al Maresciallo Radet-
zky sia stata dedicata la omonima marcia che conclude ogni anno
il concerto di Capodanno a Vienna, e che fu composta da Johann
Strauss padre per festeggiare il rientro del Maresciallo dopo aver
domato Milano.

Foggia, la sua patria

Quindi Enrico Radesca ¢ anche un profugo che ha dribblato i bar-
coni della morte e i paradisi dei Centri di accoglienza, avendo il
buonsenso di nascere a Foggia. Per sicurezza aggiunge il comple-
mento ‘di Foggia’ al suo cognome, non si sa mai. E ci voleva una
certa fermezza all’epoca per dichiararsi foggiano, dato che nel
mondo musicale I’eccellenza chirurgica di Foggia era considerata
la orchiectomia. Sarebbe come oggi dichiararsi di Casablanca o del
Brasile. Il castrato Matteo Sassano detto Matteuccio veniva da San
Severo, e ad Andria nascera il piu grande di tutti, il Farinelli.
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Non basta. Dedicando un libro di madrigali all’ambasciatore vene-
ziano Ranieri Zeno, Enrico sottolinea quant’era bello guerreggiare
in Dalmazia e che se prima ci dava di spada adesso ci da di penna
ma casomali, all’occorrenza... Infatti anche dal suo incarico creati-
vo a Torino pare si sarebbe distaccato per tirare qualche colpo nella
guerra del Monferrato.

Concludendo. Foggia alla fine del *500: terra di immigrazione, di emi-
grazione, di elevata qualificazione professionale e mobilita sociale.

Sigismondo d’India, la concorrenza napoletana

La vocazione ad assorbire mano d’opera qualificata dal Sud non
si esaurisce con Enrico Radesca. Pochi anni dopo la sua installa-
zione alla cappella del Duomo di Torino, giunge da Napoli o for-
se dalla Sicilia o forse da Firenze o Venezia Sigismondo d’India,
napoletanissimo. Si realizza cosi nella capitale pedemontana una
concentrazione di musicisti innovatori, collegati nel resto d’Italia
con Adriano Banchieri, Claudio Monteverdi, Giulio Caccini, Jaco-
po Peri, Orazio Vecchi, Luca Marenzio.

Tutti questi signori, dalle rispettive corti e cattedrali, spingono il
gusto musicale del tardo Rinascimento, legato alla grande polifo-
nia di Palestrina, Victoria, Viadana eccetera, verso la monodia: non
piu 1 cori imponenti e ricchi di opportunita espressive ma il canto
a solo, o in due, massimo cinque, con ’appoggio di scarni stru-
menti: il chitarrone, la mandola, la viola, il cembalo per sostenere
I’armonia. Per esprimere non piu i grandi misteri della fede ma
gli ‘affetti’, i movimenti dell’animo, gli stati psicologici turbati o
esaltati. Proprio quello che faceva nel frattempo 1’arte figurativa.

Sembra niente, ma questo presunto ritorno alla monodia greca ¢
I’antecedente immediato dell’Opera, il contributo esclusivo dell’I-
talia all’avanzamento delle forme musicali. I’Orfeo di Monteverdi
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e I’Euridice del Peri sono i due pilastri attraverso i quali il nuovo
genere di spettacolo conquista il suo spazio in Italia, in Europa e
presto nel Nuovo Mondo (il mitico teatro di Manaus, su per il Rio
Negro...).

E qui ¢’¢ un mistero, che si manifesta solo a chi per amore o per do-
vere cerca incisioni delle opere di Enrico Radesca. Esse appaiono
furtivamente in compilation dedicate a Giulio Caccini o al primo
barocco in genere, e I’unico Cd che abbiamo ottenuto ¢ quello in-
ciso a Praga. Sigismondo invece c’¢ solo I’imbarazzo della scelta:
duetti, assoli, madrigali, arie, danze, musica spirituale. E a Torino
nel 1611, quando Sigismondo sbarca dal Sud, che cosa accade al
gia insediato Radesca?

A Corte Sigismondo prevale perché ¢ un espansivo e differenzia
la sua offerta di entertainment: ‘Nonsolomusica’, come si dice
nell’oggi orrendo, ma anche organizzazione di tornei e carosel-
li, azioni musicali e fuochi artificiali, mascherate per Carnevale e
cacce in autunno, feste della luce, corse sulla neve e sul ghiaccio,
giochi d’acqua, favole piscatorie (che non erano le vanterie dei
pescatori sulle dimensioni dell’ultimo luccio). Ha questa capacita
di rendersi indispensabile integrando 1’offerta di servizi.

Grande marketing che probabilmente Enrico Radesca non seppe
praticare.

In compenso Radesca, per Carlo Emanuele I, ¢ impegnato nella
diplomazia culturale. Abbiamo, firmate da lui, almeno due canzo-
ni in spagnolo: Si de los ojos nace e Si vos pretendeis quererme.
Chi poteva essere destinatario di queste attenzioni se non I’infanta
Caterina Micaela di Spagna, figlia di Filippo II e moglie di Carlo
Emanuele ‘Testadifuoco’?
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‘A dio bella siringa’

Non possiamo oggi rimandarvi a YouTube per sentire il suono del
Radesca di Foggia perché non c’¢. Di lui, oltre al prezioso Cd Music
of Prague Palaces and Gardens 1620, abbiamo dei titoli di canzoni
e possiamo dedurre i contenuti del suo mondo creativo.

Alcuni temi sono di carattere religioso, e ci piacerebbe dire contro-
riformistico, come [/ Peccator al Crocifisso o A Giesu spirante in
croce, o Giesu, mio sol, divino, e in genere i Mottetti e Salmi a falsi
bordoni. Ci sarebbe anche la Messa a quattro voci ma resta solo una
parte dell’accompagnamento organistico.

Molte sono invece composizioni profane, raccolte in otto sillogi tra
cui L’armoniosa corona di concerti a due voci, Canzonette, madri-
gali e arie tra 11 1605 e il 1617 e Musiche del 1618. A volte le tro-
viamo attribuite a Simone Radesca, che ¢ sempre Iui ma forse con
il nickname da militare. E’ forse autoironia da coscritti rivestire di
note un testo come:

“Son dolcissimi i baci a chi ne prende
quel fin che se n’attende,

ma s’altro non se’n coglie

tormenti son dell’amorose voglie”.

Ma quello che piu spesso si rileva ¢ la contiguita del testo con la
nascente Opera, o meglio un lavorio sulla frase che ¢ indizio di in-
tenzioni di retorica musicale di barocco maturo. Sono le ‘cantate
alla Radesca’ di gran moda in Europa. Ad esempio questa dolorosa
partenza di amante:

“A dio bella Siringa
Clorindo a dio a dio
dicean press’una fonte
con fronte assai turbata
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pastor amante e pastorella amata.

Ei sospirando ed ella,

egli piangendo ed ella...

Ella da lui, egli da lei partendo

parte da lui, parti da lei quel core

che sol nutriva e fomentava amore...”

Music of Prague palaces and gardens 1620 ci da delle impressioni
certe sul contributo che questo emigrante foggiano ha lasciato alla
sonorita dell’Europa in un periodo di effervescenza innovativa come
il primo Seicento. Ma ¢ interessante anche la storia di questa raccolta
radeschiana.

Siamo al tempo di ‘Praga magica’, il regno di Rodolfo II d’Asbur-
go, il quale aveva impegnato lo Stato boemo a uno sforzo finanziario
per abbellire HradCany, il colle del castello reale e della cattedrale di
San Vito. Questa animazione imprenditoriale e politica tocco anche
la cultura, demandata al consigliere Troilus de Lessot appassionato
di musica italiana. Tra il 1604 ¢ il 1618 Troilus colleziono stampati
di argomento musicale, tra cui il prezioso trattato sulla danza e sul-
le buone maniere del milanese Cesare Negri detto il Trombone, ed
una antologia di autori italiani contemporanei dove Enrico Radesca
¢ ben rappresentato. Le due canzoni spagnole per Caterina Micaela
sono singolarmente impetuose, come ¢ aggraziata e inappuntabile
ogni composizione, tanto da fare di Radesca un vero trend setter e da
assicurare al ‘marchio Foggia’ una circolazione europea.

Addio, Enrico di Foggia

Mori nel 1625 a Torino. Non era previsto. Infatti una zingara gli
aveva predetto che sarebbe morto a Gerusalemme. Quindi non c’e-
ra mai andato, anche se forse 1’occasione ci sarebbe stata: il suo da-
tore di lavoro, Carlo Emanuele I, oltre che duca di Savoia era re di
Gerusalemme (la croce accantonata da quattro croci, simbolo del
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regno crociato, € rimasta fino a ieri sulle monete del regno d’Italia
e fino ad oggi sui mantelli dell’Ordine equestre omonimo).

Dunque per quale sventatezza Enrico Radesca di Foggia prendera
casa in palazzo Cravetta, le cui finestre danno su via Jerusalem a
Torino?

E che dire di Federico II che, dopo una vita passata a scansare le
citta ‘sub flore’, si prende una costipazione sul Fortore e invece di
tirare fino a Lucera si ferma a passare la nottata a Fiorentino? Quella
nuttata ancora ha da passa...

NOTA SITODISCOBIBLIOGRAFICA

Enrico Radesca di Foggia e il suo tempo a cura di Francesca Seller,
Libreria Musicale Italiana. Sono gli atti del convegno tenuto al Con-
servatorio Umberto Giordano di Foggia il 7 e 8 aprile 2000

Music of Prague Palaces and Gardens 1620, esecuzione del com-
plesso Ad Vocem, editore Simon Matusek, Praga 1998
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E’una mattina del 1597 e una carrozza si ferma davanti alla casa
del maestro Enrico Radesca, a Foggia. E’ e stato invitato a dirigere

la Cappella Reale dei Savoia, un’offerta che non si puo rifiutare.

L’esodo da Foggia verso i lidi nordici: Torino. La sua mano, e la
predizione del suo ultimo giorno a Gerusalemme. Come fosse una
passeggiata, con il bastoncino e vestito da personaggio di corte,
percorre la linea della vita.

Agli estremi del sentiero le citta che ne hanno visto la nascita e la
morte, ma piu in alto di tutto... Gerusalemme! Come una nuvola
incombente per ricordare che ‘all’appuntamento a Samarcanda’

non si puo sfuggire.

Dungque per quale sventatezza Enrico Radesca di Foggia avra

preso casa a Torino in palazzo Cravetta, le cui finestre danno su
via Jerusalem?
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IL SIGNOR LUIGGY ROSSI

Parigi, una piccola Torremaggiore

Forse non si ¢ abbastanza consapevoli del fatto che le Terre Foggia-
ne presidiano il teatro d’Opera dall’inizio alla fine: nel Seicento con
Luigi Rossi, nel Novecento con Umberto Giordano. Salvo piu atten-
ta riflessione, solo Firenze pud vantare questa signoria sugli sveni-
menti e i sovracuti passando da Jacopo Peri sulla soglia del Seicento
a Luigi Dallapiccola nel Novecento pieno. Quindi ci deve essere una
qualche sintonia tra ’anima daunia e questa forma mirabolante di
teatro che fa della inverosimiglianza la propria ragion d’essere.

Un soprano, un tenore, un baritono

Ampliamo la famosa definizione di George Bernard Shaw: I’Opera
¢ quella rappresentazione in cui il tenore vorrebbe andare a letto con
il soprano a dispetto del baritono. Il novanta per cento della opere
si riconosce in questa struttura primigenia, anche se I’elaborazione
concettuale dell’irlandese non ¢ paragonabile a quella di un Vladi-
mir Propp (vedere ‘Schema di Propp’ su Wikipedia).

Poi vi sono le ramificazioni. Due, fondamentali. Se I’intercorso ha
effettivamente luogo avremo I’Opera buffa o la commedia musicale:
il Barbiere di Siviglia di Rossini o il Don Pasquale di Donizetti, per
intenderci. Se I’intercorso fallisce ecco 1’Opera seria: il melodramma,
I’opera lirica, dramma musicale eccetera. La Lucia di Lammermoor
di Donizetti, Wagner con /’Anello del Nibelungo, Andrea Chénier e
altre mille.

Simili asserzioni strutturalistiche sono de rigueur mentre riflettia-
mo a Torremaggiore sugli esordi dell’Opera. Perod questa classifi-
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cazione che parte dai fervori amorosi non ¢ ’unica possibile per
un fenomeno cosi sterminato. Per esempio c’¢ tutto un discorso
sociologico sull’evoluzione del gusto quanto agli argomenti che il
pubblico richiede. Nel secolo di Luigi Rossi I’Opera mette in sce-
na (non dimenticare mai che di teatro si tratta!) gli eroi o i grandi
protagonisti della mitologia, ma al tempo di Giordano ci vuole il
quotidiano, la tranche de vie: proprio come in letteratura.

L’Opera, il Barocco

Come nella poesia barocca, quello che non troveremo mai in un’o-
pera ¢ la verosimiglianza. Siamo avvisati dal poeta inglese Wystan
H. Auden: “Nessuna trama d’opera puo essere raziocinante, perché
la gente non canta se si sente raziocinante.” La stralunatezza del
racconto operistico, questo essere sempre sopra le righe, ¢ un pa-
trimonio acquisito per sempre del teatro musicale. “E’ scherzo od
¢ follia?” si chiede nel verdiano Ballo in maschera il paggio Oscar,
una cantante travestita da ragazzo; mentre Mozart mette in scena
Cherubino, nelle Nozze, che é una cantante femmina che recita una
parte maschile ma per esigenze di copione si traveste da donna. Una
donna travestita da donna: ecco la sintesi del paradosso operistico!

Allora ha ragione Antonio Pappano, il direttore del Covent Garden a
Londra e dell’ Accademia di Santa Cecilia a Roma: “L’Opera espres-
sa al massimo livello ¢ un fulcro di follia € magia. Se ¢’¢ una unio-
ne sana tra la musica, il canto e il teatro, se questi aspetti vengono
sviluppati in una dimensione alta, I’Opera sara sempre qualcosa di
eccitante e tempestoso, capace davvero di cambiare la vita. Quello
che rimproveriamo all’Opera, di portare all’eccesso, all’assoluto e
al paradosso 1 grandi sentimenti — passione, odio, amor di patria,
amicizia, senso del dovere, confronto con la morte — ¢ in realta cio
che la rende insostituibile. In tutti gli esseri umani ci sono sentimenti
primordiali e radicati nei quali riconoscersi, e uno spettacolo operi-
stico ha la capacita di entrare in contatto con questa essenza”.
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Alla fine ¢ quello che scrive Aristotele nel primo libro della Poeti-
ca (si, quello del Nome della rosa): la tragedia suscita negli spet-
tatori 1 sentimenti di pieta e di terrore, e la loro catarsi. Pappano
traduce catarsi con “teatralizzare e organizzare le passioni condi-
vise restituendole a un’evidenza assoluta e mettendole in campo in
simultanea tramite voci e individui differenti” (intervento su ‘La
Repubblica’, 7 agosto 2010).

Se di Luigi Rossi si parla, il grande tema teatrale sara Orfeo, la sua
opera maggiore. Ma non di lui solo: il dramma in musica sembra
nato proprio per placare il mana del musico della Tracia, terra di
sciamanesimo perdurante. Orbato due volte della consorte Euridice,
penetrato vivo nell’ Averno, capace di intenerire le rocciose divinita
sotterranee oltre che, di default, le fiere,gli umani e la natura, Orfeo
¢ sopraffatto infine dal dolore ¢ si abbandona alle efferatezze delle
baccanti che, faute de mieux, lo faranno a pezzi.

Ecco quindi Euridice di Jacopo Peri (1600), Orfeo di Claudio Mon-
teverdi (1607), La morte di Orfeo di Stefano Landi (1619), Orpheus
und Euridike di Heinrich Schiitz (1638), Orfeo di Luigi Rossi (1647),
Orfeo ed Euridice di Christoph Willibard Gluck (1762) per finire,
per ora e su un tono assai piu goliardico, con Orphée aux Enfers
(1858) di Jacques Offenbach. Ma nel 1959 Marcel Camus tornera
sul tema con un film musicale, Orpheu Negro, preceduto da Orfeu
da Concei¢do (1947) di Vinicius de Moraes. Confessiamo di non
conoscere altri Orfei, ma siamo certi che ne esistono tanti.

E ogni amante della musica puo dire: “Orphée, c’est moi”.

Piazza Antonio Gramsci a Torremaggiore

La citta di Torremaggiore dedica come ¢ giusto una strada centrale
al suo illustre figlio. Ma piu solenne ¢ in piazza Antonio Gramsci
una lapide celebrativa del tricentenario della morte, il 19 febbraio
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1953. Vi si attribuisce al Rossi la conquista delle “genti di Francia
alle ignorate bellezze del melodramma italiano®. E’ questo infatti il
suo merito storico. Tanto ¢ vero che il saggio ancora fondamentale
su Luigi Rossi (1908) si deve a Romain Rolland, premio Nobel per
la letteratura nel 1915 e autore di monografie su Beethoven e Miche-
langelo. Se un intellettuale di questa portata e di questa nazione si
impegna a trarre Luigi Rossi dall’oblio, ¢ certo che il contributo da
Torremaggiore alla cultura delle genti di Francia ¢ stato ben corposo.

Diciamo subito che I’Orfeo verra dato a Parigi la prima volta il 2
marzo 1647 al Palais Royal in presenza del giovine Re Sole, della
mamma Anna d’ Austria e del cardinal Mazzarino. Lieve turbamento
diplomatico: ¢ sabato sera e la regina Anna se ne va a meta perché
volendosi comunicare I’indomani deve fare le sue devozioni. Maz-
zarino diventa verde, il che rallegra molti altri cortigiani presenti.

Per la prima opera che si da in Francia il cardinale abruzzese ha fatto
arrivare 1 migliori esecutori da Roma e da Firenze: il contraltista
Atto Melani nel réle-titre; come Euridice la famosa Anna Francesca
Costa detta la Checca, e come Venere la signora Rosina Martini rac-
comandata calorosamente da Mattias de’ Medici. Due donne, quattro
uomini e otto castrati. C’era anche il Leopardi nelle vesti di Caronte.
Non Giacomo ma Venanzio. E 1’accompagnamento musicale? Del
massimo livello: Carlo dell’ Arpa, fratello del Rossi, suonava I’arpa
doppia, e alla tiorba c’era Charles d’Assoucy che troveremo come
autore di una lauda a favore di Luiggy. Ma c’¢ un’altra chicca: come
entertainment I’ Orfeo fu preferito a uno spettacolo equestre, La sfida
di Marte e Apollo, che aveva richiesto cinque mesi di allenamento.

La rappresentazione, che € un succes fou, dura piu di sei ore: colpa
non tanto della musica quanto dei marchingegni teatrali di cui la
corte andava ghiotta: diamine, siamo nel Seicento in presenza del
Re Sole e in piena innovazione delle meraviglie sceniche! Non vi
pare appropriato che appaia a un certo punto il Carro del Sole? Li
per li i critici trovarono tutto bello, si, ma i recitativi un po’ lunghi;
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Scarron scrisse malignanente: “Questo bello ma infelice Orfeo, / o
per meglio dire Morfeo, / perché tutti dormivano”, mentre il gior-
nalista specializzato de ‘La Gazette’ scriveva 1’8 marzo: “Queste
arie erano cosi melodiosamente cantate, la musica tanto diversifi-
cata e rapiva talmente ’ascolto che la sua varieta dava differenziati
trasporti agli spiriti”.

La storia di Orfeo secondo monsignor Buti

Monsignor Buti, protonotario apostolico e quindi quasi un vesco-
vo, ¢ il librettista; proponiamo la sinossi dell’opera per I’appaga-
mento dei curiosi.

Prologo. Battaglia: gli eserciti francesi sono (naturalmente) trionfanti.
La Vittoria non porge nessuna chioma ma ne canta la gloria assieme
all’onnipotenza del regno francese, retta dalle mani divine di Anna
d’Austria. Alla Francia, si sa, spetta il trionfo definitivo del Bene sul
Male: questa vittoria di Orfeo sugli Inferi venga vissuta come un feli-
ce presagio. Ma I’argomentazione ci pare un po’ stiracchiata.

Atto primo. Siamo in vista del matrimonio di Orfeo ed Euridice e si
interrogano gli indovini. Ma i presagi sono sinistri! Non importa, de-
cide Euridice: io saro felice a dispetto dei santi. Infatti arriva Orfeo e
si canta la felicita e la vittoria definitiva dell’amore. Ma, ahime, ¢’¢
sempre un antico fidanzato che viene a rompere le uova nel paniere.
Questo si chiama Aristeo e non ¢ che abbia mai avuto granché da
Euridice; pero ¢ chiaro che con questo matrimonio cadono per lui
tutte le speranze: gli conviene chiedere 1’aiuto di Venere. Eccola,
assieme ad Amore e alle Grazie. Lusingata da Aristeo, Venere scen-
de nel campo sbagliato, come sempre. Le Grazie diverranno ancor
piu seduttive; ella stessa si travestira da vecchia e fara da ruffiana a
Aristeo, mentre Amore ispirera ad Orfeo una nuova passione. I ma-
quillage di oggi fanno sempre un grande effetto, si conclude. Forse
vi era una sponsorizzazione della nascente Oréal?
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Si passa al matrimonio. Varie divinita esprimono i loro auguri ma,
orrore!, nel bel mezzo della cerimonia le torce si spengono da sole.
Ci puo essere un presagio piu funesto di questo? Tiriamo avanti,
insistono Orfeo ed Euridice: alla luce o al buio noi abbiamo 1’amo-
re, non ci manca nulla.

Atto secondo. Aristeo e Venere in disguise aspettano al varco Eu-
ridice. Oh, poverina, che presagi infausti, vero? Ma ascolti questa
santa vecchia: ¢’¢ un modo solo per allontanare il malocchio: cam-
biare sposo. Qui ad esempio ci sarebbe questo bravo giovine...
Ma figurarsi se Euridice vuole legarsi ad Aristeo! Tutt’al piu, per
cortesia, lo ascoltera; ma poi con la fida nutrice (le nutrici greche
sono sempre fide, e normalmente campano facendo le ruffiane) si
affretta verso il tempio.

Aristeo smania, e un amico satiro gli propone un piano: si rapisca
Euridice durante il ballo! Ma Apollo e Giunone sono nauseati da
queste mene e prendono in mezzo Amore ingiungendogli di piantar-
la. Il piccolo pennuto giura che mandera all’aria le macchinazioni di
mamma Venere, e infatti racconta tutto ad Orfeo il quale debitamen-
te ne informa Euridice. Allora in gran segreto... Ma chi tiene zitte
le tre Grazie? Eccole a spifferare tutto a Venere, la quale ancora in
aspetto senile prende a scopate il figlio che cerca di salvarsi svolaz-
zando. Poi canta I’elogio dell’incostanza e ripiglia le fattezze divine.
Tra gli invitati alle nozze si forma una corrente favorevole a cercare,
almeno con preghiere, di calmare la dea, ma ecco Giunone inviperita
che reclama a sé dei buoni sacrifici e ci pensera lei a tenere a bada
quella scostumata.

Eccoci alfine al tempio. La sposa stranamente arriva in anticipo, canta
il suo amore e si addormenta cullata dalle Grazie. Convengono altre
divinita come le Driadi, ninfe boscherecce, ¢ tutti si mettono a ballare.
Senonché, colpo di fulmine. Un orrendo serpente pizzica Euridice;
Aristeo di offre di succhiare il veleno ma lei rifiuta e muore senza aver
rivisto Orfeo. Occasione perfetta per un bellissimo canto funebre.
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Atto terzo. Orfeo lamenta la perdita di Euridice con toni cosi accorati
che le tre Parche acconsentono a fargli da guida nei cavernosi recessi
dell’inferno: tentera di recuperare Euridice con 1’unica cosa che pos-
siede, la magia del canto. Nel frattempo la defunta non sta con le mani
in mano: appare ad Aristeo come una Furia scatenata e lo fa diventare
pazzo, tanto che egli si convince di essere il serpente Pitone e final-
mente si suicida. Quando Venere esulta per il destino di Euridice le
appare Giunone che la tratta come si merita, e le due si accapigliano.

Ma nel frattempo Giunone ha fatto una mossa di qualita: ha inviato
Gelosia e Sospetto dalla regina d’Averno, Proserpina, per farle un
discorso pressappoco cosi: hai visto quant’¢ carina I’ultima arriva-
ta? Certo ora ti conviene tenere gli occhi aperti, perché tuo marito
ci vede bene anche al buio e non si vorrebbe che magari... Intanto
arriva Orfeo e dopo qualche malinteso ottiene anche da Plutone il
consenso ad esibirsi col canto.

Ora, aldila delle gelosie e ripicche, il canto di Orfeo ¢ veramente toc-
cante e ambedue le divinita infere si orientano alla pieta. Il cantore
riavra la sua sposa, pero che non si volga a guardarla prima di essere
arrivati a casa. Gia che ci siamo si facciano delle belle danze infernali
per festeggiare 1I’evento. Ma nel bel mezzo arriva Caronte ad annun-
ciare che Orfeo non ce I’ha fatta: il desiderio di rivedere la sposa era
cosi pressante che 1’ha perduta per sempre.

E bastasse cosi! Invece I'infuriata Venere — si scopre che il pastore
Aristeo era suo figlio, alla fine — ordina a Bacco di inebriare le ninfe
boscherecce appena la coppia ricompaia, si che le folli li uccidano
ambedue. Solo che ormai la coppia ¢ ridotta a Orfeo, che con la lira in
mano si lamenta e chiede morte. E verrebbe prontamente accontentato
dalle ninfe, non fosse che al Palais Royal non puo finire cosi. Giove
scende in campo e trasforma i due amanti, per loro gloria eterna, in
una costellazione, mentre Mercurio, chiudendo le sei ore e passa di
opera, spiega che la lira di Orfeo ¢ in realta I’invitto giglio emblema
dei reali di Francia.
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Detta cosi, si capisce anche 1’improvviso bisogno di devozioni che
colpi la reggente Anna d’Austria proprio a meta dell’opera.

Dietro il palcoscenico del Palais Royal

A caldeggiare il successo di questa rappresentazione mazzariniana
c’era tutto un giro di amicizie fiorentine legate ai cardinali Barberini
nipoti di Urbano VIII, quelli che a Roma hanno disfatto i monumenti
rimasti indenni dalle invasioni barbariche. Nel secolo appena passa-
to I’Orfeo di Luigi Rossi fu ripreso alla Scala di Milano in una fan-
tasmagorica edizione, e inciso per intero in tre Cd da un complesso
inglese che si chiama invece Les Arts Florissants.

Tutto sparito. Se investigate su YouTube troverete tantissime can-
tate: ¢ questo il genere musicale a cui il signor Luigi Rossi ebbe
modo di contribuire maggiormente; infatti era piu alla portata degli
esecutori che non un’opera, soprattutto di quelle che in stile romano
volevano marchingegni in scena e ingaggi da favola.

Confessiamolo. Quando nel giugno 1985 la Scala mise in cartello-
ne I’Orfeo, tutti si domandarono: e chi ¢ questo Luigi Rossi? Uno
scherzo? Uno pseudonimo? Se ti affacci in piazza del Duomo e
chiami Luigi Rossi, vedi quante facce si girano. Se digiti Rossi sul
sito Gens Itala (allora non c’era, del resto), la frequenza nei comuni
italiani assomiglia a una bottiglietta d’inchiostro rovesciata fra Vipi-
teno e Salerno. Se ti concentri sulla storia della musica trovi prima
di lui Michelangelo Rossi, Salamone Rossi Hebreo, per non dire di
Lauro e poi di Vasco.

Ignoranza, bieca ignoranza dei melomani che fuori da Verdi, Puccini
e Wagner non sanno dove sbattere il capo. E comunque non si po-
teva mancare alla Scala in quella estate perché Luca Ronconi, musa
del teatro barocco, firmava la regia e quindi il tutto doveva avere
un solido perché. L’effetto c’era: si apre il sipario e davanti a noi,
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anzi sopra di noi sta il cupolone aperto di San Pietro che poi sarebbe
I’Olimpo, ruotato di 90°. Orchestra ridotta a 42 strumenti. “La mia
lettura — Ronconi mette le mani avanti — ¢ attualizzante nel senso
che quando si ripropone un’opera dopo trecento anni bisogna farla
sentire viva; quindi I’ho resa attuale rispetto al nostro modo di fare
teatro: bisogna che 1’opera susciti nel pubblico una emozione che
non sia quella che si ha di fronte a una mummia”.

Tanto per cominciare, il tempo storico fa parte dell’opera. E la meta del
Seicento in Francia ¢ il periodo della Fronda che critica duramente la
Corte per gli sperperi, tra cui detestatissimi quelli per I’entertainment.
Ronconi da voce a questa tensione organizzando una specie di assal-
to al palco reale della Scala in cui il re e i famigli sono accomodati;
solo respinto I’attacco puo aprirsi il sipario sulla cupola rovesciata. Un
memo, se vogliamo, per il primo scenografo, Ferrari, che fu messo in
prigione per sperpero, ¢ per Luiggy Rossi (avevano sempre difficolta
nello scrivere il suo nome), che credeva di aver scritto un capolavoro
e si trovo coinvolto in uno scandalo finanziario.

A un quarto di secolo cio che rimane in mente, oltre alla scenogra-
fia scatenata, sono i dodici minuti della morte di Euridice, mera-
vigliosamente belli e adeguatamente cantati da Mariana Nicolescu,
che poi sarebbe stata una grande Tatiana nell 'Eugenio Onegin di
Ciaikovskij, a Firenze, quello messo in scena da Giancarlo Menotti
con quella garza sul boccascena che obbligava i cantanti a gridare....
Cosi procedono in genere le conversazioni tra melomani: da qua-
lunque punto si puo salpare e circumnavigare il mondo dell’Opera
senza confini di spazio, di tempo e di decenza.

Un testamento, 1641

Ancora vivendo a Roma, ai primi di novembre del 1641, Luigi viene
colpito da una malattia invernale, forse una polmonite, e teme forte-
mente per la sua vita. Accorre il notaio Giovanni Pomponi e verbalizza.
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I manoscritti delle sue musiche vengono legati al suo patrono, il
cardinale Antonio Barberini. Gli altri oggetti e averi vengono divi-
si tra familiari ed amici: interesse morboso per un documento pri-
vatissimo, ma ci assolve sapere che Luigi rimase poi in vita ancora
per dodici anni.

Al fratello Giovan Carlo i tre preziosi anelli che portava alle dita e il
cembalo a due tastiere.

Alla suocera Vittoria (da cui ha da ricevere duecento scudi prestati
per la pulizia delle vigne) tutti i suoi abiti da dividere tra i cognati.
Cento scudi ciascuno ai fratelli rimasti a Torremaggiore, Giovan
Tommaso e Gioseppa.

All’amico cantante Marc’Antonio Pasqualini alcuni quadri e qua-
dretti, tra cui uno del Guercino, e un paio di guanti d’ambra.

Ad Anna Maria Manfroni una chitarra spagnola e una scatola d’ac-
qua profumata.

A Giov. Battista Manfroni una scatola di cose dolci.

A don Giacomo Mussi un paio di calzini di seta.

Tutto il resto del patrimonio alla direttissima moglie Costanza: beni
mobili, immobili, semoventi, crediti ecc.

Tombeau de Monsieur Luiggy Rossi

Per magnificare 1’apporto del Maestro di Torremaggiore alla dif-
fusione della musica italiana, secondo 1’usanza del suo tempo, gli
dedichiamo un tombeau: un monumento non di marmi né di suoni
ma di parole.

Incominciamo col dire che il suo tratto distintivo non ¢ 1’aggres-
sivita. A Roma, benché da giovane di successo abbia frequentato
personaggi storici come Urbano VIII o i due cardinali Barberini, non
¢ da dire che Luigi abbia tratto un vantaggio economico. Anzi, in
un manoscritto giovanile conservato al British Museum, egli scrive:
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“...Luigi Rossi sfortunato.

E sfortunato fu da quando naqque

perché 14 anni in corte ¢ stato

nepur un mezo grosso mai a acquistato...”

Qualche anno piu tardi, di ritorno dalla Francia, il suo valore gli
consentira di fare scuola, di avere benefattori ammirati, di aprire
un salotto benissimo frequentato in via del Corso a Roma.

A Parigi viene lodato per la non competitivita. Si fa voler bene da
tutti, anche dai concorrenti, € i parigini non erano necessariamente
teneri con gli italiani ai tempi del giovane Re Sole. Charles Das-
soucy, un musicista, gli scrive: tu riesci ad incantare anche I’invidia.

“Mais de charmer ’envie,
Luiggy, c’est un art qui n’appartient qu’a toi”

Quale invidia poteva resistere all’incantesimo di Luiggy se non
quella di un altro italiano? E difatti pare che il garzone fiorentino
Giambattista Lulli, sgomitando cinicamente per diventare Jean-
Baptiste Lully musico di corte, abbia avviato contro Luiggy un
programma di mobbing che lo costrinse a ritornare in patria.

Naturalmente alla resa di Rossi non fu estranea la polemica sui co-
sti di allestimento dell’ Orfeo. Ma piu in generale vi era a Parigi una
resistenza a questa novita dell’Opera che si temeva soppiantasse la
grande tradizione di musica sacra, come gia era successo a Napoli
dove Salvator Rosa deplorava che il Miserere si trasformasse in
una ciaccona. Qui scende in campo addirittura Pierre Corneille,
I’austero drammaturgo che ‘rappresenta gli uomini come dovreb-
bero essere’ (uno dei tormentoni della critica francese: mentre Jean
Racine si rassegna a mettere in scena 1’'uomo cosi com’¢), e scaglia
maschere e coturni contro cantanti, musiche, opere e costumi degli
italiani.

117



Romain Rolland avanza una ipotesi convincente sul modo in cui,
come dice la lapide di Piazza Gramsci a Torremaggiore, Luigi Rossi
avrebbe conquistato la Francia al melodramma italiano. Non tanto
con 1’Orfeo, che dopo sei o sette rappresentazioni tra Carnevale e
Pasqua affonda nella disapprovazione dei benpensanti e ci resta fino
al 1985. Piuttosto sarebbero le sue cantate, scene da camera, ‘trage-
die in due battute’ per dirla con Achille Campanile, la vera incuba-
zione dell’Opera tanto in Francia quanto in Italia. Lo stesso patriarca
Claudio Monteverdi aveva lasciato il segno con due capolavori del
genere ‘opera da camera’: il Lamento d’Arianna e il Combattimento
di Tancredi e Clorinda.

E dopo I’Orfeo? Un’altra opera il Rossi I’aveva gia scritta in prece-
denza a Roma, Giuseppe figlio di Giacobbe. Poi basta. Rolland ha
anche qui un’intuizione felice. Forse 1’opera non era nelle corde di
Luigi Rossi, come invece lo era in quelle di Monteverdi, Antonio
Cesti, Francesco Cavalli. Orfeo, si, era stato un gran successo. Ma
a ben vedere le arie, di straordinaria bellezza, fan fatica ad emer-
gere dalla palude di recitativi infiniti e legnosi; mentre proprio ai
recitativi ¢ legata la teatralita dell’opera. Fa bene dunque Luigi a
tornare alla cantata, la forma musicale in cui, al dire di St-Evre-
mond, “egli ¢ il primo uomo dell’universo”, e dove puo valorizzare
la perfezione classica dello stile e la grazia libera e ardita.

Un foggiano a Parigi:
A Monsieur De Luiggy: Divin maistre des sons...

Divino signor dei suoni, principe dell’armonia,

re dei canti, re dei suoni, re degli affetti,

figlio delle Figlie del cielo, discendente da Anfione
tutta la terra adora il tuo genio.

Angelo del rapimento, dio della sinfonia,

padre dei dolci accordi, le cui invenzioni

fanno godere ai nostri sensi, esposti alle passioni,
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I’infinita dolcezza delle delizie del cielo.

Non mi meraviglia vedere, alle tue belle melodie,
sottomettersi i demoni, i mostri, gli inferi

e I’implacabile furia del loro fiero tiranno.

Orfeo, il cantore di Tracia,in quei luoghi tremendi
fece la stessa cosa. Ma incantare 1’invidia,
Luiggy, ¢ un’arte che a te solo appartiene!

NOTA SITODISCOBIBLIOGRAFICA

Romain Rolland, Musiciens d’autrefois, Paris, Hachette, 1908 ss

Alberto Ghislanzoni, Luigi Rossi (Aloysius de Rubeis), Milano
Roma, Bocca, 1954: fondamentale, ricchissimo di documentazione.

Su YouTube ci sono paginate di video dedicati a Luigi Rossi. Non vi
fermate ai primi e non temete di inoltrarvi tra i video di Rossi Vasco:
’ascolto piu seducente si trova alla quinta pagina ed ¢ 1’aria
Lasciate Averno di Orfeo in punto di morte, in bocca al controtenore
Ralf Peter.

Tornando indietro abbiamo Pene, pene, ah chi vuol pene a tre voci
delle Canterine Romane e alcuni passi del Castello incantato in cui
potete ammirare I’assetto strumentale dominato da un chitarrone
dalla tastiera sterminata.
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Forse non si ¢ abbastanza consapevoli del fatto che le Terre
Foggiane presidiano il teatro d’Opera dall inizio alla fine: nel

Seicento con Luigi Rossi, nel Novecento con Umberto Giordano.

Quindi ci deve essere una qualche sintonia tra l’anima daunia e
questa forma mirabolante di teatro che fa della inverosimiglianza
la propria ragion d’essere.

L’Orfeo di Luigi Rossi verra dato a Parigi la prima volta il 2
marzo 1647 al Palais Royal in presenza del giovine Re Sole,
della mamma Anna d’Austria e del cardinal Mazzarino. Lieve
turbamento diplomatico: e sabato sera e la regina Anna se ne va
a meta perché volendosi comunicare l'indomani deve fare le sue
devozioni. Il Mazzarino diventa verde, il che rallegra molti altri
cortigiani presenti.

All’interno di un teatro stilizzato sul modello di quello del Palais
Royal, Orfeo ed Euridice volano via dall’averno e diventano una
sfolgorante costellazione: quella della Lira. Sotto, gli astanti
mirano la scena e commentano il fatto che a fianco del re ci sia il
trono vuoto della regina.

’

E ogni amante della musica puo dire: “Orphée, c’est moi”.
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L’OROLOGIO DI UMBERTO
Piazza Giordano a Foggia per 24 ore

La recente sistemazione di piazza Giordano, con il gran naso del
Maestro al centro e sei bronzei tableau vivant intorno, ci ha ricorda-
to il meccanismo dell’Orologio di Linneo. Il grande naturalista del
Settecento, con la difficolta che I’impresa poteva presentare in una
terra come la Svezia, aveva composto un cerchio di piante che sboc-
ciassero successivamente segnando ogni ora del giorno e della notte.
L’orologio di Flora. Estivo, naturalmente, e valido per le coordinate
geografiche di Uppsala.

L’arredo di piazza Giordano non ¢ composto di piante vive, ma le
ore danzano attorno ad Umberto. Ognuno dei gruppi statuari che lo
incorona riprende un’opera nel suo momento clou: quando scocca
I’avvenimento fatale e gli applausi degli spettatori stanno per scate-
narsi. Cosi spera Umberto, naturalmente, che qui ¢ in atteggiamento
di dirigere le opere e le ore.

Armati di questa consapevolezza sediamoci sulle panchine di Piazza
Giordano per goderci in silenzio lo scorrere della giornata.

‘La Cena delle Beffe’fiorisce alle tre di mattina

Possiamo confonderci di qualche mezz’ora, ma ¢ certo che questo gio-
vanotto medioevale incappucciato ha appena fatto esplodere una mina
affettiva devastante, che pero alla fine distrugge anche la sua anima.

Com’¢ che giunge a tanto? Beh, lo si vede che ¢ una mezza calzet-
ta. Bisogna sapere che Giannetto Malaspini ¢, nella Firenze di Lo-
renzo il Magnifico, il sex toy di due fratellacci pisani invisi a corte:
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Neri e Gabriello Chiaromontesi. Nel senso che, se lo debbono pu-
gnalare, sara ‘nel morbido’, e se ha una simpatia per una ragazza,
mettiamo che si chiami Ginevra, loro finalmente gliela utilizzano.
Cio¢: la fa sua Neri, il maggiore; Gabriello ¢ succubo del fratellone
e patisce a casa in silenzio. In questa félure familiare si introduce
abilmente il Malaspini: provochera il violentissimo Neri attirando
su di sé una furia mortale; poi gli fara credere di essere a letto con
la Ginevra e Neri lo pugnalera a morte. Ma ahime, nel talamo della
bella non ci sara Giannetto bensi, mascherato con il suo mantello
rosso, I’amatissimo Gabriello: si che Neri dall’orrore impazzisce.
E non gli viene nemmeno risparmiata la citazione dal finale del
Trovatore: “Egli era tuo fratello!”

A prima vista la Cena delle beffe ¢ un drammone finto come un ca-
stello nella campagna piemontese. Ma a guardar bene si capisce che
quel 9 febbraio 1924 alla Scala si consacra il Liberty. Non tanto per
Toscanini o per i cantanti, Hipolito Lazaro e Carmen Melis, quanto
per il neogotico della storia e per I’apparato visivo strettamente coe-
rente: regia di Giovacchino Forzano, scene di Galileo Chini, costumi
di Caramba. L Art nouveau nelle sue migliori espressioni italiane.

I1 critico musicale (e musicista di regime) Adriano Lualdi scrive con
acutezza: “Giordano ha fatto miracoli perché il dramma di Sem Be-
nelli ¢ del tutto antimusicale: casomai ha un carattere cinematografi-
co”. Profezia che sul momento non era facile; ma davvero nel 1941
La Cena delle beffe sara un lungometraggio interpretato nel ruolo
del vilain da Amedeo Nazzari, che lancia la celebre apostrofe in sar-
do: “Chi non beve con me, péste lo colga”.

C’era anche Osvaldo Valenti, attore di regime, ma soprattutto Clara
Calamai che rendera immortale questo film esibendovi il primo seno
nudo della storia del cinema. Per il palcoscenico d’opera invece bi-
sognera aspettare gli anni Cinquanta e Gianna Galli nel Gallo d’oro
di Rimskij Korsakov a Genova, se la memoria non falla.
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‘Andrea Chénier’fiorisce all’alba

Il soprano e il tenore si prendono per mano e si avviano con decisio-
ne, come per incontrare il sole. Troveranno invece la ghigliottina, e
mai evento funesto fu piu ambito. La signorina infatti, che si chiama
Maddalena di Coigny, si fa raccomandare dall’appassito corteggia-
tore e leader rivoluzionario Carlo Gérard, introducendosi nella pri-
gione in cui Andrea ¢ rinchiuso. Baciata dai primi raggi dell’aurora ¢
legittimata a condividere la sorte dell’amato poeta. Nel monumento
non si vede, ma qualche minuto dopo il boia brandira la sua testa
per i capelli e la mostrera insanguinata al popolo festante. Come una
Medusa? Si: questo dicevamo in ‘Terre Foggiane’ del 2002.

Ma forse la storia ha bisogno di qualche delucidazione.

Siamo a Parigi, alla vigilia della Grande Rivoluzione, ovviamente
in una famiglia nobile ed abbiente. La piccola Maddalena si esercita
nelle arti della seduzione eccitando gli impulsi pedofili del sangui-
gno e democratico maggiordomo, Carlo Gérard. “Io t’ho voluta allor
che tu piccina...” confessa lui qualche anno dopo quando, diventato
un padre della rivoluzione, lei gli viene a chiedere la vita del fidanza-
to, Andrea Chénier, rivoluzionario poco accorto nel gioco delle cor-
renti (le sue poesie non meritavano la pena di morte, ma il dibattito
‘intellettuali e rivoluzione’ era ancora agli albori).

Fidanzato che gia nel primo atto, da ospite un po’ originale, aveva
intuito il mistero dello sguardo di Maddalena: “Sol I’occhio vostro
esprime umanamente qui un guardo di pieta”. Chiarira le sue sensa-
zioni sulla soglia della morte:

“Entro al tuo sguardo I’iridescenza scerno
de li spazi infiniti. o son gia eterno!

Ti guardo; e in questo fiotto verde

di tua larga pupilla erro coll’anima...”.
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Del testo poetico € imputato Luigi Illica. Per farla breve: scoppia la
rivoluzione, invadono il palazzo, la madre fulminata sulla soglia di
camera per non far entrare nessuno, la stanza piglia fuoco: questo
episodio, cantato dalla Callas, viene usato da Tom Hanks per spie-
gare il suo vissuto dell’AIDS a Denzel Washington in una famosa
scena di Philadelphia.

Verremo poi a sapere che ¢ stato il vile servo a ridurre Maddalena sul
lastrico, facendole bruciare la casa e sequestrandole 1’amore; Andrea
Chénier viene infatti da lui accusato di deviazionismo e volentieri il
tribunale lo condanna a morte come ‘nemico della patria’.

Su questi antefatti che noi conosciamo, ci viene da sorridere quan-
do la piccola Maddalena si presenta a chieder grazia per il suo
amato proprio al lupo cattivo che lo sta sbranando. Bussa alla porta
e chiede all’ex maggiordomo: “Non so se vi ricordate di me, io
sono...”. Figuriamoci se non lo sa: ¢ per averla li indifesa che ha
scatenato tutto quel cataclisma!

Per farla breve, la dolente innocenza di Maddalena lo fa sentire un
essere indegno, e da quel momento si spende per sottrarre il poeta alla
ghigliottina. Ma giustamente i compagni di rivoluzione gli rinfaccia-
no: sei stato tu a farlo condannare, ora che vai cercando? L’unica cosa
che gli sara possibile ¢ far entrare Maddalena nella prigione in cui
sono ammassati i condannati di domattina.

Per stare con Andrea ella compra il nome e la sorte di una condannata,
Lidia Legray, ben lieta di uscire dall’incomoda situazione; e finalmen-
te al contrappello risponde lei al posto di Lidia e, preso Andrea per
mano, lo accomuna al proprio destino di Gorgone. La ghigliottina.

‘Fedora’fiorisce alle dieci del mattino

Non lasciatevi ingannare dal gesto quasi distratto con cui questa
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ragazza si tocca la croce che porta al collo. Se, mettiamo, una Mi-
rella Freni — I’interprete ideale di questo personaggio — al primo
atto vi mostra una croce antica che contiene il rimedio di ogni sof-
ferenza, state pur certi che al terzo atto la croce si trasformera in un
implacabile beauty case da suicidio.

Ma c’¢ il suo perché: proprio a quest’ora, nella precisa Svizzera, si
consegna la posta nei villaggi piu sperduti. Ed ¢ 1i, nell’Oberland,
che arriva la lettera bomba, proprio quando Fedora si immaginava
che le sue malefatte non sarebbero piu insorte contro di lei.

La principessa Fedora Romazov ¢ il fenotipo della donna russa
imperiosa, passionale, impulsiva, filtrato dalla sensibilita di un
drammaturgo francese di successo, Victorien Sardou. Il giovine
Giordano rimase folgorato dalla rappresentazione napoletana di
questo dramma, il cui rdle-titre era sostenuto dalla grande Sarah
Bernhardt; tanto che si avvicino a Sardou chiedendo: quanto costa-
no 1 diritti per la trasposizione in musica? Ma il Maestro, che non
intendeva lasciare la sua creatura nelle mani di un giovanotto di
belle speranze, prende tempo: “Eh bien, on verra”. Si vedra quan-
do Giordano avra scalato il successo con Andrea Chénier; e del re-
sto Sardou cedeva i diritti cinematografici con molta oculatezza: ¢
sua la Tosca di Puccini, sara sua Madame Sans-Géne di Giordano.

Fedora, si diceva. A Parigi la principessa cerca di dimenticare la mi-
steriosa tragedia della sua vita. San Pietroburgo. Alla vigilia delle
nozze Fedora va a casa del fidanzato per gli ultimi accordi sulla ce-
rimonia; il conte ¢ fuori. La serviti non parla, ma si capisce che ¢’¢
del losco. A un certo punto suonano alla porta e il conte entra in casa,
ma steso su una barella: € stato ucciso in duello da uno sconosciuto.
A Parigi, dunque, per dimenticare, ma anche per investigare.

Durante un ballo nel suo palazzo viene a trovarla un altro esule:
anche allora si chiamavano cosi i latitanti. E’ Loris Ipanov, che
conosceva il defunto fidanzato, anzi era stato il suo dirimpettaio.
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Il sospetto sorge e si rafforza, e Fedora fa parlare Loris mentre un
pianista sta suonando Chopin; I’emozione di questa melodia fa si
che Loris dica qualcosa di troppo: quanto basta per rendere cer-
ta Fedora, la quale scrive immediatamente una lettera al mancato
suocero denunciando I’omicida e il fratello, mentre con il capo del-
la polizia parigina organizza una cattura di Loris proprio li in casa
sua: infatti egli tornera a festa finita per raccontarle la sua verita.

Ma le cose, Fedora non lo sa, raramente sono quello che appaiono.
Loris ha trafitto, si, il nubendo, ma dopo averlo sorpreso a letto con la
propria moglie; del resto si sa che il galantuomo non andava tanto per
il sottile. E come, lei non se n’era accorta? Adesso pero c¢’¢ qui lui, Lo-
ris, ancora fremente di melodie chopiniane, che costruira per lei una
nuova serenita nell’amore. Non sa che la trappola poliziesca sta per
mettergli le manette ai polsi. Ma Fedora non ¢ donna da smarrirsi per
cosi poco: bastera trasferirsi in Svizzera, dove non c’¢ I’estradizione.

Ed ¢ qui che, puntuale come la morte, arriva la lettera. Alle dieci di
mattina.

A chi non viene voglia di picchiare sonoramente la principessa Ro-
mazova?

Non si ricorda di aver denunciato Loris e famiglia?
E non puo prevedere che il fratellino Ipanov venga arrestato e im-
prigionato nella fortezza Pietro e Paolo in una cella sotto il pelo

della Neva?

E il fiume che con tanta solennita attraversa Leningrado non ¢ forse
soggetto a piene improvvise?

E in tal caso che cosa puo succedere a un ragazzo bloccato dalle
sbarre?
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E alla vecchia contessa Ipanova reggera il cuore quando le sara
consegnato il cadavere del figlio minore?

Non reggera, ¢ evidente: e questo dice la lettera consegnata alle
dieci di mattina.

Il resto si pud immaginare: maledizioni di Loris e ricorso al con-
tenuto dell’antica croce bizantina, che non eran reliquie ma vele-
no fulminante. E cosi Loris Ipanov rimarra privo anche dell’unico
bene, che, paradossalmente, gli era rimasto al mondo: una carnefi-
ce innamorata.

C’¢ da dire che questa figura di nobile slava votata alla volutta
dell’amore e della morte fin dal primo atto, che non si separa mai
dal proprio suicidio, ha ispirato le cantanti d’Opera di maggior
temperamento.

La creatrice del ruolo fu Gemma Bellincioni, a cui Umberto Masca-
gni affidera Santuzza nella Cavalleria Rusticana e Richard Strauss
la Salome in italiano, tanto per dire. Poi, prima di Mirella Freni, la
grande Fedora aristocratica e impulsiva fu Magda Olivero, la cui
capacita di infiammare le platee ¢ attestata dall’invasione di palco-
scenico che subi all’Arena di Verona nel 1970, dopo morta come
Manon Lescaut. Un frammento della sua Fedora bisogna ascoltarlo
su YouYube: I’aria ‘O grandi occhi lucenti’ che lei canta al primo
atto, quando nell’appartamento del promesso sposo ne osserva il
ritratto pregustando le gioie d’amore che I’indomani verranno.

E il ruolo di Loris Ipanov? Fu creato da Enrico Caruso. Niente-

meno: I’editore e I’impresario del Teatro Lirico milanese avevano
deciso di fare un investimento sul Maestro foggiano.
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‘Siberia’fiorisce a mezzogiorno

Che siamo in Siberia, oltre il lago Baikal, lo si vede dal cappotto del
personaggio apparentemente piu dovizioso. Che stiamo in un gulag
lo sappiamo leggendo il libretto di Luigi Illica, suggestionato dal-
le Memorie di una casa morta di Dostoevskii e da Resurrezione di
Tolstoi:

“Orride steppe, torrida 1’estate!

Valli cocenti e desolate!

Aspri sentieri di spine e sassi!
Martirii orrendi, sangue sui tuoi passi!

Questo d’estate; ma 1’autunno magari € piu clemente...

“Poi? Vien la pioggia! Hai la palude intorno
Che il pi¢ incatena e interra!

Guarda!... Ovunque ghiacciai!

Al maledetto estate segue il verno!”

Ah, non ci sono le mezze stagioni; parlare di primavera sembra del
tutto improprio...

“E il vento atroce, eterno,
che non da tregua mai;
da le vette, morte guata
bieca, livida e implacata!”

Ma I’ambiente? La sostenibilita ecologica del gulag?

“Qui giu dalle profonde
caverne dei dirupi

al pianto uman risponde
I’urlo dei lupi!

Questa ¢ la Siberia!”
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Non ¢ propriamente un pieghevole turistico, pero rientra nel marke-
ting editoriale: ‘Siberia’ nasce come un sequel di ‘Fedora’, per capi-
talizzare il successo conseguito dalla Bellincioni e da Caruso. E come
ogni sequel deve esasperare i toni, altrimenti si percepisce il vuoto.

Il gruppo statuario di Siberia ¢ il piu affollato in piazza Giordano:
due uomini si affannano attorno ad una ragazza che ha I’aria di stare
molto male. Il suo nome? Stephana. A San Pietroburgo era una specie
di Violetta Valéry — per i non adepti: la Traviata —, allenata a quella
professione dal suo primo amante, 1’ignobile ma inevitabile Gléby. Il
ragazzo giovane che la sostiene si chiama Vassili: ¢ quello che ha get-
tato per lei il cuore oltre I’ostacolo, ferendo in duello il di lei aristocra-
tico amante Alexis e venendo quindi indirizzato in un gulag siberiano.

Li Stephana lo segue e ‘risorge’, avrebbe detto Tolstoi, vivendo una
vita poverissima ma finalmente sana sotto il profilo morale. E’ Pa-
squa. Arriva una carovana di nuovi deportati, e chi c’¢ fra loro?
L’orrido Gléby, il quale prima cerca di convincerla a fuggire con
lui per un certo condotto e poi ricominciare a mantenerlo — bisogna
chiamare le cose con il loro nome; poi la svergogna davanti a tut-
ti, mettendo in serio imbarazzo anche Vassili che certi particolari
era meglio non li venisse a sapere; ma viene rimesso al suo posto
dalla donna. Pero I’idea del condotto non ¢ male: Stephana tenta
di fuggire, ma con Vassili. L’infame allora chiama le guardie del
gulag che le sparano ferendola a morte; nel sottofondo il motivo dei
‘Battellieri del Volga’.

Difficilmente un sequel mantiene la tensione dell’originale, e ‘Siberia’
non ¢ la ‘Fedora’ di cinque anni prima. Siamo nel genere di opere che
per esistere richiede I’impiego di grandi cantanti capaci di nascondere
1 difetti ed esaltare i pregi con la loro seduzione vocale e possibilmente
scenica. Stephana ha avuto questa fortuna. Infatti la grande Lina Ca-
valieri, tanto cantante quanto attrice € sommamente diva (famoso il
suo duello contro una collega), si impadronira del ruolo e assicurera a
‘Siberia’ una vita non immeritata.
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Notiamo qui un pregio che si puo attribuire a quasi tutte le opere
di Giordano: la brevita, la sintesi drammatica. I tre atti di ‘Siberia’
non superano i 100 minuti. Come se il Maestro foggiano avesse
fatto suo 1’adagio medioevale: “Esto brevis...”: se quello che hai
scritto piace, rimpiangeranno che sia finito; se non piace, sbadi-
glieranno di meno.

‘Mese Mariano’ fiorisce al calar del sole

Una elegante suora dell’ordine di San Vincenzo de’ Paoli (un tem-
po si acconciavano meravigliosamente), una modesta donna napo-
letana che le si appoggia per conforto, con un fagottino in mano;
una bambinetta fra le due: siamo in un asilo infantile. A Napoli
naturalmente: il testo ¢ di Salvatore Di Giacomo, che aveva ac-
cettato di predisporre per musica il suo fortunatissimo dramma 'O
mese mariano.

Quella monaca ¢ la Madre superiora. La povera donna si chiama
Carmela e viene a visitare suo figlio Nino ospite del Reale Albergo
dei Poveri. Era stata ricevuta da una suora che, guardando bene in
volto, riconosce: € la sua amica d’infanzia Ninetta, ma adesso € suor
Pazienza. Le strade si sono davvero divise. Ma finalmente Carmela
sente sciogliersi il cuore e puo raccontare.

Da giovane fu sedotta e abbandonata con questo bambino tra le
braccia. Tremenda la solitudine, la fatica di assicurare la sussisten-
za al piccolo e a se stessa. Poi un breve momento di fortuna: un
operaio si innamora di lei, la vuole sposare. Perd dopo le nozze
vien fuori che il bambino non potra far parte della loro famiglia. E
allora eccolo qui, nell’asilo delle suore francesi.

Ha portato per lui, in un fagotto, una sfogliatella calda. Mentre
aspetta che le accompagnino il piccolo entra in chiesa a pregare;
ma intanto le suore avvisano la superiora che il bambino ¢ morto
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proprio nella notte. Che fare? Prende in mano la situazione suor
Cristina: non si dara questo dolore a Carmela. Percio le dice: ma
guarda, siamo nel mese della Madonna e il tuo bambino non puo
venire qui da te perché ¢ appena passato con gli altri del coro, e
adesso sta cantando inni alla Vergine.

Carmela allora abbraccia tutte le suore e lascia a loro la sfogliatel-
la, ormai fredda; i bimbi cantano dietro la scena e lei riconosce la
voce del suo bambino: cosi le pare mentre lentamente si allontana
nella sera.

Mese mariano ¢ un’opera matura e coinvolgente, a parte qualche
richiamo non inatteso alla fortunata Suor Angelica di Puccini: an-
che 1i cinguettano le suore, ¢c’¢ un bambino morto, ¢ figlio della
colpa. Pero alla fine si avverte che manca qualcosa: un dramma
cosi intensamente napoletano, nello sviluppo come nella lingua, ci
perde un po’ nell’essere contestualizzato in italiano.

Abbiamo una testimonianza preziosa della piu grande Carmela:
Magda Olivero. “Rammento, alla Scala, Giordano piangere com-
mosso sulla mia spalla destra alla fine di Mese mariano, 1’ultima
scena del quale ¢ una pantomima della protagonista, senza canto: per
me era la felicita, perché finalmente era un recitare non cantando”.

Si potrebbe illustrare meglio il tema di questo volume? Il canto
di Magda Olivero riempie Giordano di emozioni, ma sara il suo
silenzio a sciogliere la fonte delle lacrime.

‘Il Re’ fiorisce alle undici di sera

Un vecchietto mingherlino si volge verso una ragazza giovane
uscendo da una specie di spaventapasseri molto imponente compo-
sto da una parrucca e da una veste, si suppone, elegante; la ragazza
non pare soddisfatta delle avance dell’anziano e fugge.
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Dobbiamo ammettere che non era facile con il bronzo dare il senso
di un’opera che forse in futuro verra molto apprezzata, magari sara
salutata come il prototipo del teatro lirico per bambini. I/ Re ¢ 1’ul-
timo lavoro di Umberto Giordano, poco oltre i sessanta: forse egli
aveva in mente esempi di grandi maestri che nel finale dell’attivita
produttiva avevano sublimato la loro arte in frutti di fantasia, come
Puccini in Turandot, o umoristici come Verdi con Falstaff, o miste-
rici come Mozart nel Flauto magico. Insomma, ai posteri il solito
arduo incarico di sentenziare.

La ragazza che sta scappando dal vecchietto macilento si chiama
Rosalina ed ¢ figlia di una coppia di mugnai. Sarebbe prossima alle
nozze con Colombello ma si vede che ha dentro di s€ una inquie-
tudine che le fa temere la stretta dei sacri nodi. Vuol fare la velina?
La tronista? La presentatrice?

Magari!

Mentre era a passeggio ha sentito il rumorio della corte reale e ha
visto passare proprio lui, il re: grandissimo, bellissimo, elegantissi-
mo, giovanissimo. E adesso lo vuole sposare. Tralasciamo diversi
dibattiti e movimenti poco interessanti, non fosse per un’aria in sti-
le antico con bravure di coloratura a cui la protagonista ¢ obbligata
da Giordano: I’astuto compositore ha forse segnalato I’esigenza di
avere una cantante molto brava per ricoprire il ruolo di Rosalina
e saturare la qualita complessiva della rappresentazione, di per sé
non eccelsa.

Il re, investito della questione, accetta di sposarla, anzi la vuole
portare subito con s¢ al castello per passare la prima notte di nozze.
Eccitazione nella ragazza, disperazione in Colombello, smarrimen-
to nei mugnai e in altri personaggi di contorno. Ma che accade? La
magia che I’ingenua si era figurata per I’incontro d’amore con il
re si dissipa rapidamente quando Sua Maesta si spoglia e appare
quello che ¢: un vecchietto magro e assolutamente inappetibile.
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Al confronto con la realta la ragazza non puo che fuggire a gambe
levate. Cosi il vecchio re fa la morale:

“Le cose troppo belle e troppo grandi
che ci sembrano aver del sovrumano
ricordalo, bambina,

van sempre riguardate da lontano”

E per fortuna Colombello e i genitori, chissa come, sono li: le nozze
possono celebrarsi ma con il legittimo fidanzato, che nella statua non
compare ma non deve avere un aspetto granché smart.

Piu guardiamo il Dvd dell’opera (esiste, ed ¢ stato girato a Foggia nel
2006) piu ci sembra che Giordano abbia pensato ad una sua Turandot
‘leggera’. La trama alla fine potrebbe essere a la maniere de Carlo
Gozzi; 1 tre personaggi che commentano gli impulsi di Rosalina sono
parenti delle tre maschere Ping, Pong, Pang; I’atmosfera fiabesca; il
ruolo del coro; la tessitura di canto vertiginosa; la follia delle inten-
zioni amorose. .. Perd non priviamo i posteri del loro incarico. Sta per
rintoccare, infatti, la mezzanotte.

‘Marcella’ fiorisce a mezzanotte

Questa ragazza che siede composta su una panchina magari non sa
che la fermata degli autobus ¢ in piazza XX Settembre, davanti alla
Dogana. Anzi forse le corse sono gia terminate; il suo autobus ¢ pas-
sato; non ce ne saranno piu, mai. E infatti ¢ sempre li. In silenzio,
remissiva. E’ Marcella, un po’ la Bohéme un po’ la Traviata di Um-
berto Giordano.

In realta seguiamo il suo idillio con qualche inquietudine ideologica.
Perché? Il libretto di Marcella ¢ firmato da Lorenzo Stecchetti, spe-
cialista a cavallo del secolo scorso del trash piu cinico, di cui ecco
un esempio a caso:
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“Quando tu dormirai dimenticata
sotto la terra grassa
e la croce di Dio sara piantata

2

ritta sulla tua cassa....”.

Stecchetti perd non ¢ il nome vero. A Ravenna lo chiamano Olindo
Guerrini, gloria della poesia romagnola assieme a Dante che, come
si sa, ¢ sepolto li:

“E s’un uv pies i dscurs d’un ignurant,
S’avli di virs pio nobil d’quist ch’iqué,
Piante sobit baraca e lizi Dant”.

Ma il suo alias piu sgangherato si chiama Argia Sbolenfi, le cui Rime
di ragazza attempata e vogliosa raccolgono il versante erotico-camp
dell’immaginazione guerriniana; si consulti I’/nno al salame:

“A te, forte e gentile
onor de ’l genio umano
e de ’1 mondo civile
consolator sovrano,

ne le cui forme dorme
una possanza enorme...”

Paolo Poli, su YouTube, dice di Argia Sbolenfi una poesia altrettanto
imbarazzante: I’Inno al pitale.

Certo non ¢ giusto ascoltare Marcella e pensare ad Argia. Ma Olin-
do Guerrini ¢ cosi posseduto dai suoi alias che la perfidia di Loren-
zo Stecchetti o le smanie della Sbolenfi si appostano alle spalle di
Marcella, e con un po’ di pratica si riconoscono. Ad esempio: come
entra in scena Marcella? In un bistrot parigino dove si va per le
spicce, tanto che la ragazza viene messa in mezzo da un gruppo di
giovinastri eccitati che solo I’intervento di Giorgio, il protagonista,
vale a riportare alla calma.
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Marcella, si vede subito, ¢ disturbata: odia sentirsi toccare. E’ un
amico che I’ha portata al bistrot, dato che si trova senza lavoro e
va meditando il suicidio. Magari li poteva nascere qualche oppor-
tunita? Si capisce che I’unica professionalita ivi apprezzata lei non
la possiede.

Giorgio ¢ toccato da questa infelicita e dalle tematiche della condi-
zione femminile nella nascente industrializzazione. Offre a Marcella
conforto, solidarieta, insomma la porta a casa.

Adesso Marcella ¢ amata, in una residenza di campagna che non do-
veva distare molto da quella affittata da Violetta per stare con il suo
Alfredo. La felicita sarebbe piena se Giorgio non fosse attraversato
da nubi di inquietudine. Come ogni buon principe balcanico — ce lo
insegna la Vedova Allegra — egli sta a Parigi per tener lontane le cure
dello Stato e della dinastia: suo padre ¢ il re e gli vuole insegnare il
mestiere, mentre Giorgio € un creativo.

Nessuno sa nulla della sua condizione; ma inevitabilmente i nodi
vengono al pettine. L’amico Drasco lo informa con urgenza che il re,
in mancanza di meglio, si ¢ messo nelle mani di un ministro poliziot-
to; la popolazione ¢ affamata e impaurita — siamo nel 1907: a Milano
gli echi delle cannonate di Bava Beccaris non sono ancora spenti — e
I’unica salvezza per la sciagurata patria puo venire da Giorgio. Egli
partira. Domani? No: questa notte stessa.

Marcella, non volendo, ha ascoltato la conversazione e prende atto
della fine del proprio amore.

E’ abbandonata, come dice il titolo del terzo atto. Qui indubbiamente
¢ Marcella, la debole e fragile psicotica, a prendere in mano la situa-
zione. Giorgio vorrebbe portarla con sé, ma gia dal nome si capisce
che come regina Marcella non farebbe una gran figura: ci vuole una
principessa di rango. Allora come favorita? Via, non siamo a Versail-
les. Gli porge la valigia fatta, poi con un lungo duetto rimpiangono la
felicita che in un momento, piu veloce del vento, passa e non ritorna
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piu (nel 1959 ce ne dara contezza Agostinho Dos Santos in Orfeu
negro). Arriva la carrozza reale — non era un autobus urbano, dunque
— e Marcella rimane alla fermata, di nuovo preda dei suoi fantasmi.
E’ cosi che noi la vediamo, ogni sera a mezzanotte.

Marcella & un’opera breve, intensa, e fu molto apprezzata fin dalla
prima nel 1907. Da spazio alla vocalita dei due protagonisti, ¢ qual-
che richiamo pucciniano ¢ de rigueur. L’edizione astrale di Marcella
¢ quella della Scala nel 1938 cantata da Magda Olivero, da Giulietta
Simionato e dal grande tenore salentino Tito Schipa, per il quale
Giordano aggiunse all’opera un’aria taylor made.

Ma I’invidia di Argia Sbolenfi raggiunge Marcella sotto forma di
un incendio che proprio nel 1938 brucia le parti orchestrali nella
sede dell’editore Sonzogno. Forse giova un accenno al business
dell’opera: il copyright si esercita sotto la forma primitiva dell’af-
fitto delle partiture ai teatri che intendano produrre lo spettacolo.
Un vantaggio del sistema ¢ che, ad esempio, possediamo preziose
annotazioni autografe dei grandi direttori del passato. Il rischio ¢
quello materiale della distruzione o dispersione delle pagine. Mille
volte meritoria la presa in cura da parte del Teatro Giordano, del
Festival della Valle d’Itria e di altre istituzioni culturali pugliesi
che nel 2007 — a cent’anni data — produssero una restaurata Mar-
cella di cui esiste il godibile Dvd. E’ un consiglio.

Naturalmente, poco dopo che Marcella si sara seduta, sentiremo zam-
pettare Giannetto Malespini. E ’orologio di Umberto continuera a
segnare le ore dei foggiani fino a quando a un Assessore non verra
in mente che, invece di concentrare in piazza Giordano tutto questo
metallo, meglio varrebbe collocare le singole statue nelle piazze della
periferia. Spargendo bellezza e conoscenza su un bacino elettorale
assai piu vasto.
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NOTA SITODISCOBIBLIOGRAFICA

D. Ladi¢, E. Donati, Orologio di Flora, Asclepio, Milano 2001.

Di quasi tutte le ore di Umberto si trovano eccellenti ripetizioni vi-
deo su YouTube. Ne segnaliamo alcune che ci garbano di piu.

Andrea Chénier. La scena del sorgere del sole in prigione ¢ caricata
con Renata Tebaldi e Franco Corelli, nei colori smarriti degli anni
Sessanta. Non lasciatevi turbare dall’acconciatura della Tebaldi:
sembra una trans, ma allora non esisteva il confronto.

Fedora. L assunzione del veleno dalla croce bizantina c’¢, con Mara
Zampieri e la mitica apostrofe “Quanto freddo... Loris scaldami tu”.

Siberia. YouTube ci offre un confronto spettacoloso: un bianco e
nero di Maria Caniglia, dopoguerra, e un colori della bella e vivente

Renée Fleming. Delle due dite chi ‘¢’ Stephana.

Di Marcella YouTube offre alcuni passi dell’edizione foggiana mai
abbastanza lodata.
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La recente sistemazione di piazza Giordano, con il gran naso

del Maestro al centro e sei bronzei tableau vivant intorno, ci

ha ricordato il meccanismo dell’Orologio di Linneo. Il grande
naturalista del Settecento, con la difficolta che I'impresa poteva
presentare in una terra come la Svezia, aveva composto un cerchio
di piante che sbocciassero successivamente segnando ogni ora del
giorno e della notte. L’orologio di Flora.

L’arredo di piazza Giordano non é composto di piante vive, ma
le ore danzano attorno ad Umberto. Ognuno dei gruppi statuari
che lo incorona riprende un’opera nel suo momento clou: quando
scocca l’avvenimento fatale e gli applausi degli spettatori stanno
per scatenarsi. Cosi spera Umberto, naturalmente, che qui é in
atteggiamento di dirigere le opere e le ore.

Ho disegnato un orologio giardino al cui interno seguendo una
proporzione in senso orario delle opere si riproduce la spirale
della copertina. Mi sembrava di essere finita in un giro di
congetture degno del pendolo di Foucault. Insomma la spirale
torna, era proprio il Segno che ci voleva.
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CARPE NOCTEM
Dalle serenate al Carpino Folk Festival

A volte si ha I’impressione che se il Gargano mollasse gli ormeggi
e si allontanasse per mare assieme alle Tremiti, non se ne accor-
gerebbe nessuno; come non si nota generalmente che nella Tabula
Peutingeriana la costa passa dalla foce del Fortore a Siponto senza
fare una piega. Del resto un passaggio su Google Earth, ma anche
sull’Atlante del Regno di Napoli del Rizzi Zannoni, da conto di
questa specie di estraneita. Che pero ¢ positiva: siamo di fronte a
un territorio chiaro e distinto e che puo fare da solo.

1l Monte Athos della Capitanata

Dalla storia sappiamo che il Gargano ¢ una specie di Aghion Oros,
proprio come il Monte Athos. Ha vocazione ad accogliere le manife-
stazioni del Sacro: dai luoghi di culto dedicati all’indovino Calcante
e al terapeuta Podalirio, al tempio di Giove Dodoneo sul Monte Sa-
cro, per venire alle (almeno) tre grotte abitate da Michele, condottie-
ro delle schiere celesti, e alla chiesetta in cui San Pio conduceva le
sue battaglie contro potesta ultraterrene e soprattutto terrene.

Certo, il Gargano esiste, o forse sono diversi Gargano spinti a con-
vivere nello stesso microcosmo a forma di penisola. Pochi chilo-
metri quadrati, un mondo: dal mare alla montagna, dalla foresta
ai laghi, dalle pianura alle grotte carsiche, dai centri di devozione
alle spiagge, dalle citta ai piccoli borghi. Diciassette patrie di cui
nessuna ¢ uguale all’altra, diverse per venature etniche, per leg-
gende se non per storia, per forme urbane, per linguaggio e modi
di sussistenza.
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Questa diversita ha potuto fiorire, probabilmente, proprio per I’iso-
lamento dai flussi di traffici, di pensiero, di costume che passavano
per il Tavoliere; ma anche per la laboriosita degli spostamenti in-
terni. Ogni comunita ha perseguito fino in fondo la propria indivi-
dualita, ed ¢ difficile anche oggi, tempo di trasferimenti di massa
e di spietata omologazione, trovare delle similitudini tra Vieste
e Mattinata o fra Manfredonia e Rodi o fra Peschici e Carpino.
Anche nella espressione musicale la ‘viestesana’ ¢ tutt’altro ritmo
che la ‘rodiana’, e I’'universo della tarantella presenta infinite sot-
tigliezze e differenze.

Cosi pure ¢ differente 1’orizzonte, lo sguardo che da ciascun punto
si indirizza verso il mare o verso la terra ferma. Se da Devia o da
Torre Mileto si hanno di fronte le Tremiti, da Monte Sant’Angelo
sara la piana di Siponto, e da Manfredonia le saline di Margherita.
Vieste guarda se stessa, sostanzialmente, e cosi la Foresta Umbra.
Il Tavoliere invece, ci pare, non ¢ tanto visibile, se non dalla costa
montana di San Marco in Lamis, Rignano e soprattutto dalla Grotta
Paglicci: 1 garganici del Paleolitico, venuti su da Apricena, forse
ci tenevano ad avere sotto gli occhi la terra ferma piuttosto che il
mare o le montagne incombenti.

Sono diverse perfino le tre grotte dove I’arcangelo Michele ha abi-
tato: al Monte ¢ come un abuso edilizio (angioino, per carita) che
crea spazio applicando sull’entrata un enorme bovindo; a Devia
si apre direttamente su un balcone che guarda il mare; a Cagnano
Varano ha invece un accesso dal piano della strada, perd con una
conformazione interna molto drammatica e con i vari segni lasciati
dall’arcangelo nel muoversi in quella ristrettezza. I bambini pen-
sano di trovarsi nel castello errante di Howl e chiamano Calcifer
le candele accese.
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I Cantori

Quanto alla cultura popolare, siamo certi che 1’abitudine di fare
le serenate o di ballare per le ricorrenze sia equamente condivisa
su tutta la montagna. Pero, per qualche ragione che non compren-
diamo, soltanto i1 Cantori di Carpino sono diventati I’epicentro del
suono garganico, 1’araba fenice che sul momento di estinguersi ha
saputo riprendere vigore ed assicurarsi nuova vita. Di questo mo-
mento abbiamo una memoria di Eugenio Bennato nel 1970.

“Seguendo la traccia del frammento di Lomax, 1’etnomusicologo
americano, arrivammo a individuare da Napoli questo paesino del
Gargano. lo e Carlo D’Angio avevamo appena fondato la Nuova
Compagnia di Canto Popolare, e una registrazione di due brani
della tradizione carpinese ci spinse a immettere nel repertorio della
Compagnia uno di questi due brani, magistralmente interpretato da
Carlo, il quale con il suo intuito artistico ruisci a cogliere esatta-
mente I’inarrivabile ‘swing’ o ‘duende’ carpinese; registrammo dal
vivo, nel 1970, il brano Comm ’aja fa’pi ama’sta donna negli studi
di fronte al Conservatorio di San Pietro a Maiella.

Quella registrazione, pubblicata del primo disco della NCCP ('O
guarracino), fece scuola per generazioni di appassionati, inizio
ascoltata e celebrata come un vero evento musicale”.

La ‘storia ferma’ dei Cantori di Carpino, secondo Teresa De Sio, con-
siste in tre personaggi: Andrea Sacco, Antonio Piccininno e Anto-
nio Maccarone. “I Cantori di Carpino sono il Sud, nella sua forma
piu possente e soleggiata. Le rosianelle, le montanare, le viestesane,
le ninnananne, raccontano una storia singolare ma universalmente
comprensibile. Un orizzonte mitico-musicale su cui ricostruire e ri-
fondare un forte sentimento di purezza. Una biodiversita sempre piu
importante da affermare perché rappresenta il nostro modo, italiano e
meridionale, di stare in piedi e in faccia al mondo™.
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Ancora Eugenio Bennato: “I Cantori erano avvolti nelle nere cappe
rituali, come creature mitologiche poggiate alle pareti della stanza,
pronte ad irrompere con il loro canto nel piu straordinario concerto
che ho mai ascoltato nella mia vita (...). Ascoltavo e pensavo, in
quell’istante, che tutto il mondo, e non noi soli, avrebbe dovuto
ascoltare e imparare. Mi riproposi di far uscire quella musica da
quella stanza, da quel paese, dal pericolo di estinzione cui gli et-
nomusicologi la condannavano, e di offrirla alla generazione di
Woodstock, che ne era la platea ideale e naturale; e sognai di far
conoscere quella musica a tutto il mondo”.

Roberto De Simone. “Allora sono tornato con la mente a 23 anni ad-
dietro, quando mi recai con un piccolo registratore portatile a Carpino,
dove rilevai una splendida esecuzione di musiche etniche che sono
state un’illuminante lezione che ha condizionato notevolmente lo svi-
luppo della mia carriera artistica. Tuttavia, negli ultimi tempi, talvolta
mi struggeva il ricordo di quella avventura culturale nel Gargano, pen-
sando che quasi certamente quelle voci, quelle chitarre battenti, quel
canto ricco di arcaica potenza panica, fossero scomparsi”.

Antonio, il guardiano dei canti

E invece no. Basta guardare Antonio Piccininno cantare e suonare
per convincersi che lui ¢ il signore del Gargano, con la sua postura
elegante, il profilo antico e soprattutto quel modo regale di muovere
le braccia per produrre il ritmo secco e imperioso delle nacchere.

Un libro pregevole di Salvatore Villani riporta 1’autobiografia di An-
tonio. Cosi egli racconta la propria vocazione alla musica.

“Adesso racconto la mia storia di come io sono conosciuto per i

canti popolari di Carpino. Presso gli agnelli, non avendo che fare,
imparai questi canti che cantavano gli anziani, a parole. E cosi tutti
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1 giorni cantavo questi sonetti d’amore che il ragazzo portava la
serenata alla ragazza.

Questa era 1’'usanza di Carpino e tutta la popolazione cantava cosi.
Poi sono diventato grandicello e mi sono ritirato al paese. Cosi mi
sono fatto dei compagni e la sera insieme a quelli piu grandi di me ci
divertivamo cantando le serenate alle ragazze.

Poi con la televisione, che cantavano canti moderni, la gente ha
abbandonato questi canti nostri e si ¢ data alla modernita. Pero io
ed altri miei compagni li abbiamo sempre tenuti attivi e 1i teniamo
ancora adesso. Pero, grazie ai ricercatori di queste antichita che ci
hanno dato la possibilita di girare I’Italia e anche all’estero siamo
conosciuti in tanti Paesi.

Grazie a Carpitella, a De Simone di Napoli a Eugenio Bennato e
Teresa De Sio a Salvatore Villani e tanti altri personaggi con cui ab-
biamo lavorato insieme a Matteo Salvatore a Franco Nasuti.

Ripeto grazie a tutti loro che ci hanno dato spazio e ai conoscenti.
Non dico altro, saluti a tutti quelli che leggeranno queste frasi rac-
contate da me Antonio Piccininno. Scusatemi degli sbagli perché io
a scrivere cosi ho imparato da me meglio che ho potuto”.

Abbiamo riportato il frammento per intero giacché ci sembrava di

dover condividere con i nostri lettori, if any, questi saluti che Anto-
nio Piccininno ha lasciato per noi.

147



NOTA SITODISCOBIBLIOGRAFICA

Francesco Nasuti, Alla Carpinese, Il sonetto garganico nei canti
popolari di Carpino, Edizioni FN, Monte Sant’Angelo 2004. Pre-
ziosissimo libro del ‘professore’ che ¢ stato ’anima della ricerca
etnomusicologica per 1 Cantori di Carpino. C’¢ da perdersi nella
meraviglia dei testi di ogni natura e argomento; non resistiamo alla
tentazione di citarne uno che rimanda a Giovambattista Basile, a
Rabelais, al Boccaccio:

“Vurrije che chiuvesse maccarune

pe na muntagne de case grattate

li préte de la vije carne arrestute

I’acque de lu mare vine frische”

Nel Duecento Lapo Gianni sognava le strade di Firenze pavimentate
di cristallo; qui, Gargantua pretende le strade lastricate di bistecche.

Salvatore Villani, Antonio Piccininno cantatore e raccoglitore dei
canti popolari di Carpino, Rignano, Centro Studi Tradizioni Popola-
ri del Gargano e della Capitanata, 2008; ma tutti 1 titoli di Salvatore
Villani sono fondamentali per la comprensione della cultura musi-
cale garganica.

Craj (domani), di Teresa De Sio e Giovanni Lindo Ferretti, con vi-
deo, BUR 2008.

Su YouTube c¢’¢ tutto e il contrario di tutto, a cominciare dal Car-
pino Folk Festival 2010. Naturalmente le cose piu eloquenti sono
le piu antiche, possibilmente in bianco e nero. Perd incominciare
da una intervista caricata da <clausanton> e poi dalla ripresa ‘An-
tonio Piccininno in piazza Duomo a Milano, 2008’: questa da per
un istante I’idea degli artisti medioevali che si esibivano sui sagrati
delle chiese, ed ¢ davvero suggestiva. Cercare poi Andrea Sacco,
che trasferisce nei Cantori il sapore mediterraneo di certe saetas da
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Settimana Santa andalusa, e Antonio Maccarrone e 1 Cantori di Car-
pino a ‘Suoni del Mediterraneo’di Andria 2002: questo ¢ essenziale.
Poi... tutto!

149



I Cantori di Carpino sono il Sud, nella sua forma pin possente e
soleggiata.

Le rosianelle, le montanare, le viestesane, le ninnananne,
raccontano una storia singolare ma universalmente comprensibile.
Un orizzonte mitico-musicale su cui ricostruire e rifondare un forte
sentimento di purezza.

Una biodiversita sempre piu importante da affermare perché
rappresenta il nostro modo, italiano e meridionale, di stare in piedi

e in faccia al mondo

Sullo sfondo del Gargano che ha mollato gli ormeggi una Carpino
in favola con tanto di torrione e la bella alla finestra.

1 cantori le danzano intorno ognuno con la sua virtu artistica,
dalla chitarra battente alla nacchera.

Con la lietezza di chi fa una serenata e il movimento della taranta,
e la bella conquistata lascia andare cosi il suo cuore.
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LA LUNA AGGIRA IL MONDO E VOI DORMITE
Via Capozzi a Foggia

Ci si puo innamorare di un cantastorie defunto?
Eccome.

Avvenne qualche anno fa ascoltando un disco francese preso per
curiosita: Chants de mendiants, collana Musique d’abord della me-
ritoria etichetta ‘harmonia mundi’. Il libretto d’accompagnamento
dice in francese, tedesco e inglese (ma i testi poetici sono in fran-
cese e italiano) che la canzone di strada della provincia pugliese
risale al XII secolo e si € perpetuata con un repertorio ricco soprat-
tutto ad Apricena: un’arte che forse sarebbe scomparsa se Matteo
Salvatore non I’avesse ripresa, credendoci.

Discepolo di un vecchio violinista cieco che gli aveva insegnato tut-
to il suo repertorio quando non aveva che sette anni e non aveva
scarpe per andare a scuola, Matteo Salvatore apprendeva non solo i
testi e le melodie ma anche il modo di cantare ‘con un filo di voce,
come gli antenati facevano’.

“Questa tradizione autentica Matteo Salvatore la perpetua nel reper-
torio di circa centocinquanta canzoni trasmesse dal vecchio cieco
durante i quattordici anni della loro collaborazione. Tutte le notti
fino all’alba, con qualunque tempo, essi andavano a suonare le se-
renate sotto le finestre delle ragazze del paese per conto dei loro in-
namorati”. Contro la fame imperante 1’unica fonte di guadagno ¢ di
fare il banditore comunale, al suono del corno: e nelle sue canzoni si
trova piu volte questo nucleo generativo. Finche ‘il vecchio’ muore,
si fa seppellire col suo violino, ¢ Matteo con un viaggio a piedi di
cinque giorni arriva a Roma facendosi conoscere di trattoria in trat-
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toria cantando napoletano. Qualcuno degli ‘iniziati’ lo porta a Torino
dove comincia la sua notorieta. Nel 1973 usciva questa testimonian-
za eloquente della sua potenza espressiva, Chants de mendiants.

Questi pezzenti

Era tutto quello che si sapeva su Matteo Salvatore quando si comin-
cio ad ascoltare ‘Fate I’elemosina a questi pezzenti’. Folgorazione.
Il testo potrebbe essere di Frangois Villon. L’accompagnamento
ipnotico, tre note di chitarra battente. La melodia non ricorda un
antefatto sonoro particolare, perd ¢ potente, dolente, orante, ag-
gressiva, rassegnata. Solo un grande maestro poteva averla com-
posta. Oppure una sequenza infinita di privazioni e patimenti che
fosse precipitata attraverso i secoli fino a posarsi su quelle parole.
In seguito ci rassicuro sentire che per Italo Calvino le parole di
Matteo Salvatore noi dobbiamo ancora inventarle.

Sempre sul ritmo elementare di note ribattute ‘Il giorno dei morti’,
dove la rassegnazione della vedova si inflamma improvvisamente
nel proposito di strapparsi i capelli e bruciarli davanti alla Madon-
na della Schiavonia.

Su un arpeggio piu elaborato, Lu furastiere testimonia I’estraneita
di chi non ¢ incardinato in un posto di lavoro e quindi puo soltanto
passare e andar via, tutt’al piu dormendo sull’aia; e sembra cantar-
gli la ninna nanna.

Altro pezzo sublime Li pecurere: il transumante ha lasciato a casa
la ragazza ammalata; entra in una cappella sul Gargano dove i frati
dicono messa alla Madonna, e lui prega il frate guardiano di accen-
dere tutte le sere una candela.

C’¢ il cantastorie politico: La storia dei due fannulloni ¢ un lucido
attacco contro Hitler e Mussolini (il padre di Matteo era stato in
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prigione assieme al sindacalista Di Vittorio); Popolo de lu pae-
se — imitazione dell’appello del banditore — ¢ uno sberleffo sulla
politica demografica fascista; 1’Inno della Repubblica & una riven-
dicazione dei principi della Costituzione italiana.

Ma forse ¢ il versante sociale quello piu nelle corde di Matteo Sal-
vatore: “Padrone mio ti voglio arricchire, come un cane voglio la-
vorare; quando sbaglio dammi le botte, voglio la morte, non mi
cacciare. Ho 1 figli che vogliono il pane, chi glielo da ¢ il padre”.

E infine il grottesco, senza di che questo Gargantua del Gargano sa-
rebbe incompiuto: // pescivendolo: ehi bella donna lo vuoi comprare
il cefalo? Ti piace il cefalo bella donna? Ah ueh ueh...

Il disco di ‘harmonia mundi’, pubblicato in Francia e distribuito nel
1973 — pur essendo la riedizione di un microsolco dei benemeriti ma
carbonari ‘Dischi del Sole’ del 66 — ¢ convinto di segnare il punto
d’avvio di un incondizionato successo per Matteo Salvatore. E poteva
esserlo: ¢ un documento che ancora oggi desta gli stessi impulsi di
quarant’anni fa. Ma il séguito di Matteo non fu quello profetizzato.

Dietro le sue spalle c’erano giudizi e consigli competenti, a comincia-
re da Claudio Villa che lo aveva distolto dalle canzoni di Roberto Mu-
rolo. La fiducia nelle espressioni musicali della sua terra gli aveva sca-
tenato la creativita. Siamo negli anni Sessanta; lui sta a Roma, e alla
Rai ¢ in voga la scoperta del patrimonio etnomusicologico nazionale
(‘Canti e danze del popolo italiano’, qualcuno forse ricorda questa
trasmissione radiofonica) legato a studiosi come Ernesto De Martino,
Alberto Maria Cirese, Roberto Leydi, Diego Carpitella. E’ il momento
magico per Matteo Salvatore. Riesce ad avere dei soldi, e come tutti
1 neofiti del denaro, lo spreca per saziare bisogni atavici, muovendosi
anche in modo maldestro nel mondo del business musicale.

Viene il Sessantotto che, come ben ricordano i sopravvissuti, si
esprime moltissimo con la chitarra e la voce sgraziata (Giovan-
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na Marini, Ivan della Mea); la voce di Matteo Salvatore ¢ educa-
tissima, invece, € le sue parole antiche. Qualcuno gli rinfaccia la
mancanza di ruvidezza che allora pareva una costituente essenziale
del canto popolare. Si sarebbe sulla cresta dell’onda, alla fine, se
non fosse per I’incidente di San Marino, cio¢ I’omicidio sul Monte
Titano della sua ragazza Adriana Doriani, nel 1973. La prigione, il
processo, la caduta dell’interesse per la musica folk segneranno nei
successivi trent’anni la sua lontananza dalla musica attiva.

Sara Vinicio Capossela, nel 2004, a spingerlo di nuovo sulla scena
a Torino, a Genova. Ma vorremmo chiudere questo capitolo racco-
mandandovi I’ultima apparizione di Matteo Salvatore a Foggia, al
Teatro Ariston, assieme a Teresa De Sio e a Vinicio Capossela: si
vede su YouTube. Con Teresa vi era gia stata I’esperienza di Craj, la
tournée filmata e edita in volume. Con Vinicio ¢ commovente vedere
il giovane con la tuba infiorata che fa di tutto per sintonizzarsi, anche
fisicamente, con I’anziano che non sta sulle gambe. Il momento di
massima emozione per noi ¢ Lu bene mio, con le clausole finali delle
strofe che sono puro canto gregoriano.

E ci fa un gran piacere che tra I’ Exultet 3 di Troia e le note di Matteo
Salvatore a Foggia si chiuda un cerchio di mille anni che ha dentro
di sé tutti i silenzi e tutti i suoni di Capitanata.

Matteo Salvatore muore 27 agosto 2005. Finalmente innocuo puod
essere celebrato e vantato, anche da chi avrebbe potuto fare qualcosa
per rendergli meno amari gli ultimi anni.

La passione secondo Matteo

Nel 2004 la Rai restaura, digitalizza e produce la collana ‘Via Asia-
go 10°, un antico indirizzo aziendale. Dagli archivi infiniti delle
trasmissioni radiofoniche escono fuori i miti: Lelio Luttazzi, Nino
Rota, Domenico Modugno, Gorni Kramer, persino Francis Poulenc,
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e Matteo Salvatore. ‘La Passione secondo Matteo’ — sul titolo si puo
discutere, ma per noi questo richiamo a Bach non ¢ per niente fuori
luogo — sono trenta numeri, in parte le canzoni piu amate, in parte
brevi spiegazioni di Matteo stesso, in parte interviste o presentazioni
fatte da Ludovica Modugno, Otello Profazio, Oreste Lionello nel
corso di trasmissioni e spettacoli radiofonici. Canzoni con un con-
testo attorno, che misura la capacita di contatto con un pubblico e
’asciutta espressivita nel ‘giustificare’ le sue canzoni.

Per esempio nel programma dal titolo a noi carissimo La loquacita
del silenzio, prodotto dalla sede Rai della Basilicata tra luglio e set-
tembre 1987, abbiamo tra le piu convincenti esposizioni di Scalina-
tella, Il carrettiere e Lu furastiere.

Del Cd ¢ parte integrante il libretto di presentazione, generoso di im-
magini, di dati e di testo. Dario Salvatori, il curatore della collana, fila
un avvicinamento di Matteo Salvatore ai bluesman afro-americani:
vita povera e raminga, ‘a balia’ da un vecchio maestro geniale, mai
adattato alle convenzioni; forse un richiamo alle ‘chain gangs’, la mu-
sica degli ergastoli americani di cui il piti noto maestro fu Robert Pete
Johnson; I’ironia, il doppio senso anche forte, I’ossimoro incarnato: la
rabbia rispettosa, la gioia sofferente, I’esaltazione depressiva...

Chissa. Ormai Matteo Salvatore manca da abbastanza tempo per
poterne fare le prime schedature: sara musica popolare, € in che
misura? Certo, I’incarnazione della sofferenza del Sud ¢ totale: ri-
ascoltare [ Diasilli e Saluti, nel caso fossero sfuggiti. Ugualmente,
la provenienza delle canzoni ¢ garantita, e cosi pure la fedelta alla
prassi esecutiva antica. Siamo fra la tradizione e il documento so-
ciologico. Ma chi ¢ destinatario di questa trasfigurazione del lutto
quotidiano: il popolo stesso o, tutto sommato, i ‘signori delle note’
o gli ascoltatori urbani in libera uscita per le addolorate campagne?

Forse ¢ piu produttivo un altro avvicinamento: i pochi Cd di Mat-
teo Salvatore dove si trovano nelle collezioni di dischi della gente?

157



Accanto a Mina, a De André, ai Bennato, a Roberto Murolo, alle
registrazioni sul campo di Ernesto De Martino e Diego Carpitella, o
a chi? Noi, per quanto ci riguarda, non dimentichiamo che il primo
disco che ci riveldo Matteo Salvatore fu prodotto in Francia; percio
lo teniamo assieme ai francesi del dopoguerra: Georges Brassens,
Edith Piaf, Jacques Brel, Juliette Greco. Come un fratellino minore
che non ha avuto spazio per crescere, oppure non voleva.

Craj (domani)

La BUR, Biblioteca Universale Rizzoli, che ha accompagnato la
nostra adolescenza con tutta la migliore cultura del mondo a prezzi
accessibili (fascicolo singolo 50 lire, all’inizio), nel 2008 ci sor-
prende ancora con un libro e un film in Dvd che, si capisce, sono
legati a una tournée animata da Teresa De Sio. Lo spettacolo pro-
pone quattro personalita, i piu annosi testimoni del canto popola-
re delle Puglie: Matteo Salvatore; Antonio Piccininno e Antonio
Maccarone di Carpino; Uccio Aloisi del Salento.

Un libro non lo si racconta: ¢ da leggere, anche per apprezzare I’ar-
chitettura che unisce un testo scenico a una tournée artistica € a un
documentario sulla tournée stessa e sui suoi protagonisti. A noi adesso
Craj interessa perché ¢ I’ultima apparizione pubblica di Matteo Salva-
tore, forse la sua estrema speranza, dopo vent’anni di nascondimento.

Teresa De Sio racconta il primo incontro con Matteo nel suo basso di
via Capozzi per proporgli I’idea dello spettacolo. “Trovai una tigre
su una sedia a rotelle. Un fumatore furibondo con gli occhi fissi sulla
mia scollatura, maledicente il mondo, gli uomini, le femmine, i me-
dici, 1 discografici, i passanti. Tutto era furia ormai quasi balbettante,
incerta e smozzicata da due ictus e un diabete che non dava pace...
E anche 1 suoi occhi erano due reduci di guerra, pronti a fulminare
chiunque osasse contraddirlo. o stavo in guardia, prendevo le misu-
re, mi presentavo”.
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La sensibilita e I’intelligenza della De Sio riescono alla fine a smoz-
zicare 1 bastioni di una vita di diffidenza, e che si sente vicina all’u-
scita di scena. “Teresa — le dice — se mi fai fare questa cosa io pro-
metto che non muoio per un altro anno”.

“Quel demone di terra ferma ha mantenuto la promessa, commen-
ta la cantante. E” morto un anno e mezzo dopo quel nostro primo
incontro, solo dieci giorni prima che il film venisse presentato al
Festival di Venezia”.

Un ‘concerto devozionale’ nella mente degli organizzatori. L’idea, ri-
schiosa e rivelatrice davvero di una ‘fede’, fu di mettere a contatto
diretto le vecchie pantere della musica popolare € 1 giovani impegnati
nel rock. Quello che si vede nel filmato ¢ sorprendente. La scintilla tra
1 due lontanissimi mondi scocca istantanea. Nessun timore reciproco,
nessuna incertezza sulla possibilita di comprendersi. La musica popo-
lare del Gargano e del Salento ¢ in presa diretta con i propri nipoti, €
non si crea nessuna frattura generazionale. Anzi, sembra che da una
parte e dall’altra non si aspettasse che 1’occasione per ascoltarsi.

Sarebbe stato il sorgere di una nuova civilta musicale se 1’incon-
tro fosse avvenuto vent’anni prima. Forse non c’erano ancora le
condizioni. Una cosa ¢ trovarsi tra amici e andare a suonare le se-
renate, o animare 1 balli delle festivita; ben altra cosa ¢ trovarsi su
un palcoscenico con degli sconosciuti davanti, che hanno pagato
un biglietto e vogliono capire, prima di ogni messaggio, se hanno
speso bene il loro denaro. Adesso la musica popolare, come ¢ giu-
sto, si rigenera in gioventu e secondo i contesti familiari ai giovani:
quindi lo spettacolo viene assai prima che I’esibizione tra amici.
Fioriscono 1 gruppi di musica popolare, i festival, le incisioni, le
creazioni e interpretazioni, gli studi e le comparazioni. E’ una me-
raviglia. Ed ancora piu fantastico ¢ che continuino ad esistere nella
memoria e nella documentazione anche visiva le grandi personalita
storiche — non solo nelle Puglie, naturalmente —, che vivono una
vita propria, intatti nel tempo e a cavallo del mito.
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Per finire, qualche considerazione sussurrata: non tanto su Matteo
Salvatore quanto sul mondo, o anche sul mercato della musica.
Matteo, apparentemente, ¢ un cantante popolare per cantanti colti.
I suoi fan saranno via via i Claudio Villa, 1 Bennato, Renzo Arbore,
Giovanna Marini, Vinicio Capossela, Teresa De Sio. Esperti raffinati
nell’individuare il genio, e anche operosi nell’aprirgli delle strade.
Ma le loro strade passavano comunque per lo star system, per la
televisione, le feste dell’Unita, le grandi assise pubbliche; Matteo
invece aveva in testa un modello diverso: lui, una chitarra, una piaz-
za da riempire. Il resto lo sapeva come fare con i suoi falsetti, i suoni
baritonali, il canto a bocca chiusa, il gioco sul volume, sul ritmo,
sul glissando per quarti di tono, sull’innesto della voce parlante su
quella cantante. ..

Quando si nasce banditore ¢ difficile morire cantautore.
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NOTA SITODISCOBIBLIOGRAFICA

La Provincia di Foggia ha il grande merito di aver stilato e messo
on-line il catalogo dell’opera omnia di Matteo Salvatore con il titolo
‘Il Banditore’.

Rimandiamo a questo documento per ogni curiosita e desiderio di
conoscenza.

Invece, per una idea sulla ‘fortuna critica’ dell’ Artista, YouTube ¢
indispensabile. Poiché gli uploads sono di iniziativa individuale, ¢
interessante capire che cosa sceglie il pubblico di oggi tra le canzoni
di Matteo Salvatore, e perché. Abbiamo qualche idea, ma ¢ bene che
ciascuno se ne faccia una propria.
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Era tutto quello che si sapeva su Matteo Salvatore quando si
comincio ad ascoltare ‘Fate l’elemosina a questi pezzenti’.
Folgorazione. Il testo potrebbe essere di Francois Villon.
L’accompagnamento ipnotico, tre note di chitarra battente.

La melodia non ricorda un antefatto sonoro particolare, pero e
potente, dolente, orante, aggressiva, rassegnata. Solo un grande
maestro poteva averla composta. Oppure una sequenza infinita di
privazioni e patimenti che fosse precipitata attraverso i secoli fino
a posarsi su quelle parole.

In seguito ci rassicuro sentire Italo Calvino: le parole di Matteo
Salvatore noi dobbiamo ancora inventarle.

E’la vita errante di Matteo Salvatore a suon di musica e quel suo
‘la luna aggira il mondo e voi dormite’.

Notte. Matteo va ramingo con la sua chitarra annunziando il suo
monito con il suono del corno.

Sullo sfondo la citta riposa e non pare accorgersi della luna che le
gira attorno.
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CONCLUSIONE

Speriamo di aver adempiuto alla nostra missione: indicare dei per-
corsi auditivi, di silenzio e di suono, per entrare in vibrazione con la
Capitanata: conoscerla meglio, ed essere riconosciuti da lei.

E’ un saggio minimo delle cose che ancora si potrebbero dire e
ascoltare nelle Terre Foggiane. Quanti luoghi attendono soltanto un
uditore per raccontare le loro storie! E quanti ambienti, naturali e
costruiti, invidiano le cave di Apricena come matrici del suono, o la
spianata di Herdonia come reggia della parola scenica!

Due raccomandazioni lasciamo a chi ci ha seguiti fin qui.

La prima: cercate il vostro silenzio in uno dei luoghi che vi abbiamo
raccontato, o in qualunque altro.

Ogni persona ha bisogno di un proprio silenzio, € molti lo scoprono
e se ne nutrono. Sara la cima di una torre, la cripta di una chiesa, una
caletta poco conosciuta, un angolo della propria casa: ¢ per rianno-
dare il dialogo con se stessi, I’unico che avvenga necessariamente
nel silenzio.

Un consiglio imperativo per i dubitosi? Fiorentino, o il Duomo di
Volturara Appula, o in autunno le aree umide attorno a Zapponeta.
D’inverno gli ipogei, e nelle Terre Foggiane non c¢’¢ che da scegliere.

La seconda: ascoltate la vostra voce, come Gualtiero di Pagliara nel-
la cattedrale di Troia.

Cercate un luogo che vi risponda e cantate, gridate, fatevi sentire.
Noi amiamo la Grotta di San Michele sopra Devia e il ‘sedile del
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diavolo’ a Montecorvino, ma forse anche una delle mille grotte ma-
rine attorno a Pugnochiuso.

Basta che troviate silenzio e un tono di voce in grado di vibrare con
quell’ambiente e di ritornare a voi gagliardo e arricchito di colo-
re. Del resto nessuno va nel monastero trogloditico di Geghard, nel
Caucaso, senza uno strumento musicale; altrimenti canta.

Ma tutto forse si racchiude in un principio solo: frequentare di piu il
silenzio per riapprendere a udire, e a dire.
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UBALDO URBANO

Nato a Foggia il 1941, Ubaldo Urbano ha affrontato un itinerario
artistico coerente con la grande tradizione figurativa italiana fin dai
suoi esordi nel 1962, quando si presenta con una mostra nella citta
natale. Il suo tratto viene salutato autorevolmente come espressione
di una sensibilita estetica e sociale e di una penetrazione psicologica
pienamente risolte in immagine. Passeranno cinque anni prima che
Ubaldo Urbano si ripresenti agli estimatori foggiani con una nuova
mostra che riprende le sue tematiche elettive — la bellezza, la vita,
il Meridione, le cose — con maggiore forza, marcando il segno e ar-
ricchendo la tavolozza di toni coloristici piu caldi e contrastati. Nel
frattempo ha conseguito a Napoli 1’abilitazione all’insegnamento di
pittura e storia dell’arte e tiene all’Istituto Statale d’ Arte di Foggia la
cattedra di Disegno dal vero.

Siamo a ridosso degli anni Settanta e la sensibilita dell’artista si ri-
volge ai temi del sottosviluppo, dello smascheramento della ‘men-
zogna folclorica’, dei meccanismi di emarginazione della societa
meridionale: temi proposti con drammaticita nella mostra del 1969
nella mitica Taverna del Gufo. Alle tematiche sociali, alla sapiente
disposizione delle masse di colore, alla pastosita e plasticita del
figurato si accompagnano in misura preponderante 1’approfondi-
mento psicologico delle figure femminili.

Quell’atmosfera di sogno e di raccolta espressione di erotismo sara
uno dei percorsi distintivi dell’arte di Urbano per gli anni a venire.
L’altro cammino, parallelo a questo, si sviluppera attraverso la ‘na-
tura morta’, assunta sulla tela con una forte carica simbolica ¢ con
richiami alle migliori espressioni del Novecento. La piena maturita
dell’artista vedra 1’interazione, sullo stesso piano, di figure, natura
morta e, infine, paesaggio. Se vi ¢ un riferimento alla lezione figura-
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tiva del Quattrocento italiano, tuttavia nessuna indulgenza prospetti-
ca lega assieme gli oggetti: solo il tessuto di campiture geometriche
di colore interrotte dalla sinuosita dei nudi femminili.

Negli anni successivi Urbano presenta i suoi lavori a Udine (1973),
Pescara (1974), Milano (1976, Galleria del Naviglio). Nel 1977 di
nuovo a Foggia con una impegnativa personale al Palazzetto dell’ Ar-
te. A Vico Equense nel 1976 Urbano ha conosciuto Michele Prisco,
col quale I’artista foggiano annoda una intesa artistica che portera lo
scrittore napoletano, nel 1989 a firmare il catalogo della nuova per-
sonale di Urbano al Palazzetto dell’arte di Foggia. Nel frattempo vi
saranno state altre significative esperienze: Spoleto (1979, collettiva
nell’ambito del Festival dei Due Mondi); Bari (Expo Arte, 1981;
1989); Foggia (Palazzetto dell’ Arte, 1983). Prisco trova le ‘donne’ e
i paesaggi di Urbano emblematici di una certa idea del Sud. Coglie
I’ideale collegamento della pittura di Urbano, attraverso la classica
compostezza delle figure, alla forza delle radici antropologiche, alla
‘grecita’ del vissuto meridionale. Ma Prisco rileva anche che nono-
stante la sua affabulatoria leggibilita, quella di Urbano ¢ “una pittura
singolarmente misteriosa e carica di suggestioni sino al turbamen-
to”. Questa del 1989 ¢ la mostra della piena maturita di Urbano.

Nel ’90 incomincia la sua avventura internazionale, con mostre a
Chameliers, New York, Osaka. Nel 1991, altra mostra importante,
quella che gli ha dato piu emozioni: una antologica con oltre cin-
quanta dipinti a Roma, su invito della Famiglia dauna, a Palazzo
Barberini. Nel 1992 espone a New York, Budapest e Siviglia (Expo
Mondiale), e a Bruxelles, dove fa parte della ristretta schiera di arti-
sti invitati ad illustrare le “emozioni” di Puglia.

Seguono alcuni anni di silenzio operoso fino a che nel 1996 all’Expo
Arte di Bari 1 suoi quadri vengono apprezzati da Vittorio Sgarbi, che
I’anno dopo lo gratifichera di un intervento critico nel quale lo stu-
dioso chiarisce fino in fondo il senso e il fondamento della pittura di
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Ubaldo Urbano: “Proviene da una salda coscienza della figurazione
italiana di questo secolo, una coscienza che risale senza esitazioni
all’esempio di Felice Casorati, alla temperie di Valori Plastici, a tutte
quelle esperienze di primo Novecento che hanno cercato di coniuga-
re il concetto di classicismo con quello di modernita”.

Il coronamento di cinquant’anni di attivita artistica di Ubaldo Ur-
bano ¢ avvenuto nella sua Foggia, nel marzo 2010, con una mostra
promossa dalla Fondazione Banca del Monte ‘Domenico Siniscalco
Ceci’, ed il cui catalogo resta come una ‘summa’ dell’opera di Ur-
bano. Un ‘Oscar alla Carriera’ che la citta ha voluto tributare all’in-
terprete appassionato e penetrante delle radici culturali del territorio.

Il resto ¢ storia che continua a farsi ogni giorno, nella consapevo-
lezza della validita del proprio lavoro da parte dell’artista foggiano.
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ROSANNA GIAMPAOLO

Nata a Foggia nel 1971, si laurea nel 1993 col massimo dei voti
all’ Accademia di Belle Arti, dove oggi ¢ titolare del Corso di ‘Teatro
di Figura’.

Si specializza ulteriormente in Teatro, Grafica pubblicitaria, Fumet-
to, Disegno animato e Illustrazione.

Dopo la laurea inizia una approfondita ricerca sui linguaggi espres-
sivi della carta, collaborando ed esponendo assieme al gruppo LA-
VORINCORSO coordinato da Vito Capone.

E’ piu volte selezionata per merito in mostre e concorsi nazionali e
internazionali (Ancona, Bari, Genova, Torino, Slovenia).

E’ professionista nel campo dell’illustrazione dove collabora da di-
versi anni sia per I’Editrice Lisciani Giochi, per la quale ha pubbli-
cato numerosi romanzi illustrati e prodotti scientifici, che per com-
mittenti ed editori internazionali.

E’ alla seconda collaborazione con GEMA, per la quale ha gia rea-
lizzato le illustrazioni per il volume ‘Pensieri in Transumanza’.

E’ attiva da tempo nel campo del Teatro, in particolar modo per quel-
lo di Figura e per ragazzi per i quali ha firmato varie regie, testi e
scenografie e conduce laboratori teatrali.

Ha collaborato con il WWEF, Amnesty International, I’"UNICEEF, il

Comune di Roma, la Provincia di Cagliari. Le sue opere sono state
acquistate da musei e collezionisti privati.
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Vive e lavora a Foggia in uno studio al limite del disordine e del
fascino.

Ama ripetere: ‘o non invecchierd mai, crescerd sempre’.
b

Per il momento pare che funzioni!
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GRAZIE A

Concetta Fuiano Iafelice, con tanta invidia per i ragazzi di cui ¢ stata,
¢ e sara ‘la Prof”.

Arianna Ciuffreda, signora delle ricerche bibliografiche e ispiratrice di
risultati sempre nuovi, tendenti all’infinito.

Rosanna Giampaolo, che a prescindere dalle sue illustrazioni e con-
sigli ci ha presentati all’altrimenti ignoto Enrico Radesca di Foggia.

Franco ladarola, padrone di ogni conoscenza utile del territorio dau-
nio, della sua storia e del modo migliore per raccontarla.

Sascha Cormano, fornitore di punti di vista impensati su quanto pro-
viene da Est: ex Oriente lux.

Aldo Chiappe, alla cui intelligenza la collezione ‘Terre Foggiane’
deve una vita che ormai ¢ di dodici anni, e da cinque gli sopravvive.
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