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PREMESSA

di Lanfranco Tavasci

Con gli occhi chiusi: così quest’anno vorremmo inoltrarci in Ca-
pitanata per raccontare le nostre storie. Scorrendo in Internet gli 
undici volumi della collezione ‘Terre Foggiane’ ci siamo accorti 
che abbiamo raramente eletto il senso dell’udito a guida delle no-
stre indagini sul territorio. Abbiamo fatto molto affidamento sul 
primato dello sguardo e sulla memoria.

E questo non è sufficiente. L’udito offre delle informazioni tutte sue 
ed è competitivo rispetto ad altri sensi: esso salva la lepre dall’occhio 
del falco. Ma, oltre a questo, l’orecchio ci aiuta a interiorizzare l’e-
sperienza del mondo, mentre l’occhio, al contrario, la fissa nella sua 
esteriorità.

Non vi stupisce che i saggi di architettura parlino sempre degli effetti 
visivi dei monumenti, e mai delle proprietà acustiche? Eppure è certo 
che almeno i luoghi sacri e quelli di spettacolo siano stati progettati 
per risuonare ai canti, alle preghiere, alla proclamazione delle parole.

Dobbiamo ricordare il dramma di Santa Sofia, bellissima e inutilizza-
bile perché la cupola si beveva tutti i suoni? O il teatro di Leptis Ma-
gna, che un foglio stracciato sulla scena si sente distintamente dalla 
gradinata più alta? O la costanza di Mimar Sinan, il grande architetto 
ottomano, che per dieci anni costruisce la moschea di Solimano senza 
che nulla emerga a livello del suolo, perché sta strutturando in sotter-
ranea una cavità di risonanza che scende fino al livello del Bosforo?

E poi doveva metterci in guardia il racconto Informe sobre ciegos 
di Ernesto Sábato: chi ha perduto il senso della vista, dice lo scrit-
tore argentino e calabrese, può accedere a forme di conoscenza e 
di comunicazione che ai vedenti sono precluse. Anzi è probabile, 
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dice, che la comunità dei ciechi stia attuando nell’ombra un com-
plotto per impadronirsi del mondo.

Non abbiamo intenti eversivi nel chiudere gli occhi. Però potremo 
ascoltare come nuova la parola della terra daunia, ricca di silen-
zio e di suoni. Chiuderci, in qualche modo, ai paesaggi assolati, 
alla bellezza delle marine e delle grotte, dei castelli e delle greggi 
al pascolo. Ascoltare, semplicemente. Indicare dei luoghi da udire. 
Raccontare il grembo del silenzio gravido di tutti i suoni possibili.

Nel nostro percorso sensoriale incontreremo personaggi, luoghi, 
suoni, avvenimenti. Negli anni passati abbiamo avuto delle busso-
le visive: la Tabula Peutingeriana, l’Atlante Michele. Quest’anno 
avremo una guida sonora?

Certo, era lì ad aspettarci. È una delle opere più misteriose prodotte 
in Capitanata: l’Exultet 3 custodito nel Museo Diocesano di Troia. 
Un rotolo in pergamena – diversi agnellini furono sacrificati per 
comporre una striscia di venticinque centimetri per sei metri e pas-
sa – che è stato scritto e miniato in uno scriptorium troiano vicino 
a Foggia poco dopo la metà del 1100: San Lorenzo in Carmeiano.

L’Exultet 3 non si lascia avvicinare; qualcuno lo ha visto, ma agli 
stessi Troiani non è consentito che rare volte nella vita. Per fortuna 
esistono delle immagini, e altri Exultet sono visibili a Pisa, a Bari 
e in altri luoghi del Sud. Quindi non ci manca nulla per chiedere a 
un’artista foggiana la creazione di un ‘Omaggio all’Exultet 3’: sono 
le dieci illustrazioni che scandiscono Silenzi e suoni.

Quanto alla colonna musicale del racconto, abbiamo ascoltato 
con attenzione i foggiani che hanno lasciato traccia nell’arte del 
suono e del canto. Prima di Renzo Arbore infatti c’è stato Enrico 
Radesca, Luigi Rossi a Torremaggiore, Umberto Giordano a Fog-
gia, Matteo Salvatore ad Apricena, Antonio Piccininno a Carpino.
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Ogni capitolo di questo libro si richiama ad un posto preciso ed è lì 
che idealmente andrebbe letto. In ogni luogo si sentiranno risuonare 
gli altri luoghi: forse si potrà riconoscere la voce propria delle Terre 
Foggiane.

Essa si è formata nei secoli tra lo stormire della Foresta Umbra 
(sembra un muggito, dice Orazio) e l’isciacquio del mare sotto 
Vieste, i canti dei pellegrini di Michele e di Pio e i campanacci 
delle mucche podoliche, le pale dell’elicottero verso le Tremiti ed 
i fuochi dell’Incoronata, le bombe del 22 luglio e i Cantori di Car-
pino, i comizi di Di Vittorio, i belati delle pecore e i lamenti della 
battaglia di Canne…

Sarà una esperienza paragonabile a quella dell’Aleph come ne 
racconta Borges:“Ogni cosa era infinite cose, perché distintamen-
te io la sentivo da tutti i punti dell’universo. Udii il popoloso mare, 
udii l’alba e la sera, udii le moltitudini dell’America, e ascoltai, 
nel centro di una nera piramide, una ragnatela…”.
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NOTA SITODISCOBIBLIOGRAFICA

La collana ‘Terre Foggiane’, di cui ‘Silenzi e Suoni’ è il dodicesimo 
volume, è una iniziativa di GEMA per valorizzare la cultura della 
Capitanata.

Ogni anno un volume originale, appositamente scritto e illustrato, 
approfondisce un aspetto del territorio; esso è la strenna dedicata 
agli interlocutori di GEMA: le Istituzioni della ‘Magna Capitana’, le 
istanze economiche, politiche, della ricerca, dello spettacolo, della 
comunicazione a livello nazionale. 

La collana è disponibile on-line sul sito www.gemaspa.it:

Stemma come Identità (non presente)
Identità dei Santi Patroni
L’Incoronata
Meduse e Mostri
Spigolando in Capitanata
Capitanata Narrata
Museo del Mondo
Vademecum per le Tremiti
Pensieri in Transumanza
Città Dimenticate
La Dogana del Vello d’oro.
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EXULTET TROIA TER
Il canto raffigurato

Lì per lì ci siamo indispettiti quando abbiamo capito che i tre Exultet 
di Troia non li avremmo mai visti dal vero. C’è un volume che li 
riproduce analiticamente, ma non è la stessa emozione che vedere la 
pergamena, le miniature, la scrittura beneventana, le tracce dell’usu-
ra, i sottili neumi musicali. Soprattutto la riproduzione non dà conto 
delle proporzioni, che in un’opera d’arte non sono secondarie.

Si commentava la delusione quando qualcuno disse: provate a im-
maginare la disperazione che afferrò i Troiani, quelli di Omero, 
quando si accorsero che il Palladio non c’era più! Che cosa succe-
derebbe oggi se gli Exultet venissero rubati?

La reliquia di Troia in Asia Minore

Anche il Palladio era un bene culturale: la statua lignea di Pallade 
scolpita da Atena con le proprie mani. Essa garantiva le mura della 
città di Ilio fino a quando fosse stata conservata al sicuro nel suo san-
tuario. Ma Ulisse e Diomede, uno il più astuto e l’altro il più forte tra 
i Greci, l’avevano rubata. Troia era rimasta senza difesa. Per quanto 
eroico fosse Ettore, tenera Andromaca e autorevole Priamo, la città era 
condannata alla distruzione: solo Enea con il padre Anchise e il figlio-
letto Ascanio sarebbero scampati per giustificare l’Eneide, e la profe-
tessa Cassandra per ispirare a Licofrone l’inquietante Alessandra.

Questa Pallade, tanto per rinverdire i ricordi delle scuole medie, 
non era Atena stessa, ma la sua amica del cuore immigrata dalla Li-
bia. Si sa come vanno i giochi tra le piccole dee: non sono in grado 
di temperare la loro forza, sicché a un certo momento Atena feri-
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sce mortalmente Pallade. Disperata per aver perduto la compagna, 
Atena ne assume il nome perché rimanga vivo nei secoli; in più, 
essendo la dea della tecnologia, fabbrica una statua che ne ripro-
duca le sembianze e la pone addirittura accanto al trono di Zeus.

Postazione di prestigio, è vero, ma a forte rischio sismico: il padre 
degli dèi si dà un gran daffare anche senza muoversi dalla posta-
zione regale. E infatti, mentre Zeus violenta una certa Elettra, uno 
schizzo di sangue dall’imene colpisce il Palladio.

Infuriata per la profanazione Atena strappa di lì la statua e la sca-
glia sulla terra. E dove va a cadere? In Anatolia: a Troia. E’ al 
sicuro? Certo. La difende la devozione del cittadini e soprattutto la 
promessa divina di proteggere le mura della città.

Ma l’impresa sacrilega di Ulisse e Diomede viene agevolata dalla 
bella Elena che aiuta i due connazionali a introdursi nel sacello ne-
goziando in cambio una via d’uscita dalla strage imminente. Fem-
me fatale un po’ discutibile come tempra morale; però le dobbiamo 
le fonti della civiltà occidentale: l’Iliade e l’Odissea.

La reliquia di Troia in Capitanata

Ora noi siamo nella nuova Troia, quella di Daunia. Anche qui è cu-
stodito un Palladio preziosissimo. Non è una statua pagana ma un 
monumento cristiano dei più rari: tre rotoli in pergamena. Vengono 
dal cielo? No: dai laboratori monastici del territorio. Furono scritti 
e miniati all’inizio dello scorso millennio. E che cosa contengono? 
Testo e musica di un canto primitivo della liturgia pasquale: l’an-
nuncio della notte santa che comincia con le parole “Exultet iam 
angelica turba coelorum”: gridi, o meglio, salti di gioia il celestia-
le popolo degli angeli.

Tre sono gli Exultet di Troia, numerati progressivamente; quello che 
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vorremmo rubare è il terzo. Ma i Troiani conservano ringhiando il 
loro Palladio. Come dargli torto? Ulisse non c’è più ma Diomede sì: 
è il fondatore di Aika, antenata di Troia. Benché Dante assicuri di 
averlo visto dentro una fiamma a due fuochi nel XXVI canto dell’In-
ferno, lo spirito di Diomede è probabilmente qua intorno. E allora 
gli Exultet potrebbero fare la fine del Palladio. In tal caso le mura 
di Troia, cadute più volte tra Annibale e Federico II, crollerebbero 
adesso per il furto sacrilego.

Ma anzitutto: che cos’è un Exultet, a che cosa ci serve?

Almeno una volta nella vita bisogna spendere una mezza nottata 
in chiesa: precisamente la sera che precede la Pasqua. Magari alla 
televisione. A beneficio dei renitenti, in un capitolo successivo ab-
biamo ricostruito questa esperienza spiando i pensieri di qualcuno 
che proprio a Troia, la notte di Pasqua del 1194, ha presieduto la 
celebrazione: il vescovo Gualtiero di Pagliara, gran cancelliere del 
regno di Sicilia nel passaggio tra i normanni e gli svevi.

Per dire dell’antichità di questa azione sacra – testo, musica, movimen-
ti scenici –, essa si ritrova quasi identica in tutte le correnti liturgiche 
sviluppatesi nei primi decenni del cristianesimo: iberica e mozarabica 
oltre i Pirenei, celto-romana in Europa centrale, greco-longobarda nel 
Sud Italia. Questo significa che essa esisteva già nella notte dei tempi, 
prima che queste fisionomie liturgiche si distinguessero: i gesti sacri 
si riproducevano per tradizione, non per televisione.

La celebrazione della luce

L’Exultet è la cerimonia della luce. In una veglia pasquale senza lu-
cerne e senza campane si accende un cero che arderà fino a Pentecoste 
per segnalare come i cristiani passino dalle tenebre della condanna 
allo splendore della salvezza. E’ opera di Cristo che resuscitando ha 
contraddetto il destino di morte a cui il peccato originale aveva co-
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stretto Adamo e i suoi discendenti. Anzi il testo si spinge a dire che 
è una fortuna il peccato di Adamo: altrimenti non avremmo avuto la 
redenzione da Gesù Cristo.

Il cero pasquale è dunque testimonianza di resurrezione, e comun-
que siamo in primavera: dalla terra nascono di nuovo i frutti che 
il rapimento di Proserpina negli inferi faceva temere perduti per 
sempre. La paura delle genti non cambia mai: la coscienza di es-
sere casuali e provvisori ha bisogno di rassicurazione, di pegni, 
di segnali. Nel suo bilico tra essere e non essere l’uomo cerca la 
luce, ed è naturale che gli strumenti che prolungano il giorno siano 
pregiati, cantati, venerati. ‘Mehr Licht’ sono le ultime parole di 
Goethe: più luce. Forse chiedeva solo di scostare l’imposta, ma un 
grand’uomo in punto di morte deve sapere che ci si aspettano da 
lui accenti fatidici.

“Perché gli occhi dell’uom cercan morendo
il sole, e tutti l’ultimo sospiro
mandano i petti alla fuggente luce”,

soggiunge infatti Ugo Foscolo.

Letterariamente l’Exultet è la dilatazione di un canto greco, poi la-
tino, ancora più antico: il Phos hilaròn o Lumen hilare: “O allegra 
luce della santa gloria del Padre immortale… Andando verso il ca-
lare del sole guardiamo la luce vespertina e cantiamo questo inno”. 
E’ una lode per la lucerna, fiamma vivace che all’avvicendarsi delle 
tenebre tiene lontana ogni notte, come i tambureggiamenti nella fo-
resta o i giochi in onore degli eroi defunti.

Questa luce, naturalmente, non serve solo a portare la cena in tavo-
la o a tessere qualche braccio in più di tela. Quello che conta è la 
sua azione simbolica contro le ombre, il sonno, la morte, il ‘nulla 
eterno’; la difesa da tutti gli esseri oscuri, i malefici, i fantasmi che 
nella notte avrebbero campo libero sul genere umano. Come acca-
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de nella notte di Valpurga, il primo maggio, e in quella dei Morti, 
il due novembre.

L’Exultet, canto notturno di ringraziamento per la luce artificiale e 
simbolica, è tutto qui. Ma con una magnificenza e una sensibilità 
inaudite. Nell’esperienza della notte accomuna tutte le notti che 
hanno segnato il cammino di salvezza, a cominciare dall’esodo 
d’Israele dall’Egitto attraverso il mar Rosso con tutti i prodigi a 
sfavore degli egiziani: la morte dei primogeniti per mano dell’an-
gelo sterminatore, le acque del Mar Rosso sul Faraone e le sue 
schiere mentre Israele passa all’asciutto. ‘Nox illuminatio mea’, la 
notte è la mia luce! E’ di notte – questa stessa notte – che Cristo ri-
sorge dal regno dei morti, tracciando un cammino per il quale tutti 
i fedeli nutrono la ferma speranza di avviarsi, un giorno. Magari il 
più tardi possibile.

La meraviglie dell’ape regina

Sontuose ondate di poesia e di teologia si acquietano sul finale 
dell’Exultet con un tema caro alla quotidianità dei partecipanti al 
culto. Ecco il cero che illumina la nostra notte. Ma come riesce a 
splendere così? Perché è fatto di cera vergine. E la cera di chi è 
opera? Della madre ape; la quale però è anche lei un simbolo: è 
vergine come la Madonna. Ci assolveranno i miscredenti ma non 
possiamo fare a meno di tradurre questo passo.

“La fiamma che i fedeli condividono
non si estingue: il vigore si moltiplica.

La nutre questa cera che si liquefa,
e che ad alimentar le nostre lampade
l’ape madre secerne dalle viscere.
L’ape, fra tutti gli esseri che vivono
soggetti all’uomo, ha un ruolo suo precipuo.
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Quasi scompare col suo corpo piccolo,
ma coltiva nel petto, pur minuscolo,
disegni grandi, e con un piglio energico.

Accordata al fluir dei ritmi cosmici,
sente il manto nevoso che s’attenua
e della primavera il dolce palpito
dal letargo la suscita:
eccola che al lavoro si precipita.

Api ronzanti lungo i campi sciamano,
le zampette sui petali, per scegliere
i fiorellini, e cariche di polline
al sicuro alveare se ne tornano.

Alcune qui con arte insuperabile
fanno le celle di tenace glutine,
altre la cera poi dai fiori estraggono,
altre il limpido miele immagazzinano,
altre col muso danno forma ai piccoli,
altre il nettare dalle foglie accolgono.

O ape, tu beata ed ammirevole:
il tuo sesso non c’è maschio che penetri
né che i feti danneggi, né si lacera
la castità mettendo al mondo i pargoli.

Come te concepì la santa vergine
Maria, partorì vergine
e dopo il parto ancor rimase vergine”.

Sì, è vero: anche Virgilio avrebbe potuto scrivere qualcosa di simile. 
Lo dice san Girolamo, il traduttore della Bibbia, quello che ha pla-
smato il linguaggio dell’Occidente fino ad oggi. E accusa di empietà 
questa lode di un insetto come simbolo di uno dei misteri più sacri 
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del cristianesimo: la verginità di Maria. Proprio lui che sfilò una 
spina dalla zampa del leone e da allora ci si fa sempre ritrarre as-
sieme. Ovviamente esso è un leone simbolico, rappresenta la natura 
selvaggia domata dalla carità. E allora, Girolamo, perché il leone sì 
e l’ape no?

Dante, casomai, poteva sentirsi nelle corde questo tema dell’ape 
verginale. Ma l’avrebbe sbrigato in una terzina del tipo, tanto per 
scherzare:

L’ape dal fuco è ognor resa pregnante
senza strazio d’imene partoriente,
vergine prima e dopo e pur durante.

L’ape di Benevento

Non ce la sentiamo tuttavia di salutare il testo ‘moderno’ dell’Exultet 3  
senza riferire qualche passo dei più antichi Exultet 1 e 2, ugual-
mente miniati e cantati a Troia ma nel testo beneventano che aveva 
come centro propulsore l’abbazia di Montecassino. E’ pura lette-
ratura surrealista.

Fisiologia trascendentale. “Se è vero che le api concepiscono con la 
bocca, con la bocca partoriscono… generano figli e non conoscono 
mariti”.

Ecologia: “Usano il fiore come coniuge, con il fiore assolvono la 
loro funzione di generatrici, con il fiore costruiscono le case, con il 
fiore ammassano la ricchezza, con il fiore producono la cera”.

Sociologia del lavoro. “Tutte insieme pacificamente concorrono 
all’opera comune, e mentre sono in moltissime a lavorare, unica è la 
sostanza che accumulano”.
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Scienza delle Costruzioni. “Esse costruiscono prima i tetti che le 
fondamenta e non temono di imporre sulle pensili dimore un così 
pesante carico di miele”.

Sostenibilità ambientale. “Spogliano, è vero, la superficie dei fiori, 
ma non lasciano segni di cicatrice dei morsi”.

Pubblicità, per finire.“Il suo odore è soave, lieta la fiamma, il grasso 
trasuda non odore nauseante ma profumo gradevolissimo; certo che 
non è contaminato da coloranti esotici, ma illuminato dallo Spirito 
Santo”.
Piccola nota: abbiamo visto di recente un allevamento di api. Le 
arnie, di colori diversi, sono disposte esattamente come le ha raffigu-
rate l’illustratore dell’Exultet 3 che abbiamo chiamato Ascaro come 
tributo a un maestro storico dello scriptorium di Carmeiano identifi-
cato da Concetta Iafelice. Anche le api ronzanti attorno sembravano 
consapevoli di riprodurre un piano di volo così antico.

Multimedialis?

Finora abbiamo descritto il contenuto dell’Exultet. Non abbiamo 
detto che cosa renda straordinari i tre manoscritti conservati come 
il Palladio a Troia.

Semplicemente, che siamo di fronte al primo audiovisivo della storia.

Un testo abbellito da miniature non sarebbe nulla di eccezionale: 
da Carlomagno in qua gli scriptoria dei monasteri hanno prodotto 
volumi illustrati a migliaia. La British Library a Londra, la Bi-
bliothèque Nationale a Parigi, la Medicea Laurenziana a Firenze, 
per non citare che le più sontuose, conservano un patrimonio stra-
ordinario di codici, evangeliari, palinsesti, processionali, antifona-
ri, rituali, salteri. Ma né a Londra né a Parigi né a Firenze c’è un 
rotolo di Exultet. A Troia ce ne sono tre.
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Audiovisivi, si diceva. Non solo testi illustrati. L’innovazione 
consiste nell’invertire la direzione del testo rispetto a quella delle 
immagini. Vediamo come la cosa avviene, e come è illustrata sul 
nostro stesso rotolo. Il diacono sale sull’ambone accanto al cero 
pasquale appena acceso. Appoggia sul leggio il rotolo e incomincia 
a svolgerlo verso l’esterno, in direzione dei fedeli assiepati. Egli 
legge il testo e lo canta; i fedeli vedono scendere verso di loro le fi-
gure che rappresentano ciò che il diacono sta cantando, e ‘leggono’ 
le immagini, afferma Gregorio Magno nel VI secolo in un presen-
timento di semiologia. Le vedono nella giusta direzione dall’alto in 
basso, mentre il diacono le vede a piedi in sù: ma a lui non serve il 
sostegno delle immagini, è un chierico. Udire e vedere nello stes-
so momento: ecco quello che non era mai stato fatto prima, e che 
probabilmente non si farà più fino al cinema parlato e, in maniera 
torrenziale, alla televisione.

Questo rende straordinario il patrimonio troiano e giustifica la rigi-
dità con cui viene protetto. Al mondo si conoscono una trentina cir-
ca di rotoli integri dell’Exultet; tre sono a Troia, e tutti comunque 
nel Sud Italia, eccetto i tre esposti al Museo dell’Opera del Duomo 
a Pisa. Quei commercianti toscani non si facevano mancare nul-
la delle meraviglie del Mediterraneo, e adesso li tengono esposti 
su dei marchingegni strani ma efficaci che ricordano gli scivoli 
dell’Aquafan.

Loro d’altronde non hanno da temere crolli delle mura ma solo inon-
dazioni causate dalla Capraia e dalla Gorgona che facciano siepe sulla 
foce dell’Arno, se un giorno il malaugurio di Dante avesse effetto.

Solo nel Sud Italia venivano usati e prodotti questi documenti litur-
gici e solamente tra il X e il XII secolo. E’ l’epoca post-longobarda, 
tardo-bizantina e paleo-normanna. Qui resistono isole bizantine per 
lingua, cultura, liturgia e diritto canonico. Il che vuol dire che i par-
roci si sposano alla barba di diversi concili che li vogliono single; 
che le preghiere si fanno a favore dell’imperatore d’Oriente e non 
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del Tedesco; che i monaci seguono pratiche ascetiche singolari (Be-
nedetto da Norcia li fulminerà all’inizio della Regula) e, infine, che 
alcuni testi liturgici mantengono la forma-libro a cui il popolo è abi-
tuato: quella del rotolo.

L’Exultet 3 è il più recente, a Troia, e anche il più bello. Le illustra-
zioni che seguono il testo, anzi lo ‘traducono’ in immagini, sono 
almeno 25, se abbiamo contato bene, e vanno dal Cristo in gloria 
nella mandorla zigrinata (simbolo della fecondità cosmica) a tutti 
gli eventi salvifici dell’Antico e del Nuovo Testamento: la cacciata 
di Adamo ed Eva dal Paradiso terrestre, gli eventi tumultuosi dell’E-
sodo dall’Egitto – bellissimo il passaggio del Mar Rosso in forma di 
mostruoso bivalve, come poi è stupefacente l’uscita di Cristo risorto 
dal regno dei morti. Parte delle miniature raffigurano la scena litur-
gica stessa: il diacono che porta il cero, il rotolo sull’ambone, i fedeli 
assiepati intorno, la proclamazione dell’Exultet: un backstage del 
XII secolo, incredibilmente.

Non ci sentiamo in pace se non riveliamo che questa storia perfet-
ta è aggredita da un bug. Nel rotolo dell’Exultet 3, diversamente 
dall’Exultet 1 e dall’Exultet 2, le miniature non corrono in senso 
inverso alla scrittura. Quindi esso non è mai servito ad allestire lo 
spettacolo audiovisivo che abbiamo descritto. Forse è stato creato 
come oggetto ostensivo da regalare alla cattedrale di Troia; magari 
un ‘signore della preghiera’ ha voluto manifestare così la sua stima 
e le sue possibilità economiche. Forse quando è stato progettato non 
usava più che i fedeli si assiepassero ai piedi dell’ambone per guar-
dare le figure.

E’ un mistero che aggiunge fascino al terzo Exultet di Troia, che 
dichiara conclusa la sperimentazione audiovisiva per gli otto secoli 
a venire.

E ora lasciamo i fortunati Troiani in pace, avendo previsto per questo 
volume di ‘Terre Foggiane’ (attenzione: volumen significa proprio 



31

rotolo.) una sequenza di illustrazioni di Rosanna Giampaolo ispirate 
a quelle dell’Exultet 3, in modo di dare con i segni di oggi una idea 
di quello che mille anni fa o giù di lì si creava per popolarizzare i 
contenuti dottrinali ed emotivi di una densa azione liturgica.



32

NOTA SITODISCOBIBLIOGRAFICA

Sull’attività dello scriptorium di San Lorenzo in Carmeiano sa molte 
cose Concetta Fuiano Iafelice e le scrive in Foggia medioevale a 
cura di Maria Stella Calò Mariani, Grenzi Editore 1996, pp. 176-183

Quanto alla scrittura beneventana, il solo elenco dei manoscritti ha 
compiuto nel 2009 il XVII volume, per cura della Libreria Editrice 
Viella di Roma. 

YouTube: per un Exultet come Dio comanda, cioè in latino, su You-
Tube la signora <veryfinelady> ha caricato in due tempi una esecu-
zione eccellente: Exultet part 1, Exultet part 2.

Per vedere finalmente gli Exultet, Rotoli di Exultet dell’Italia meri-
dionale di Guglielmo Cavallo, Adriatica Editrice, Bari 1973. E’ un 
testo sontuoso; nel 2008 ne è stata resa disponibile una edizione più 
a portata di mano.

Nota curiosa: alla tav. 8 dell’Exultet 1 di Bari sono raffigurati due 
strani alberi a forma di ombrello o di fungo; essi compaiono ogni 
tanto nella pittura medioevale e c’è chi li identifica con delle amanite 
muscarie arborescenti atte a produrre effetti allucinogeni, o alme-
no a potenziare le capacità cognitive e la sincronia tra i due lobi 
cerebrali; spiegano così i deliri ornamentali degli amanuensi, che 
a volte effettivamente sorprendono come delle visioni ossessive o 
dei cauchemar.

Nessuno storico serio crede a queste ubbìe, però l’albero ombrelli-
fero l’avevamo notato anche in un bassorilievo ligneo del V secolo 
sulla porta di Santa Maria Maggiore a Roma; in almeno due tavole 
della primitiva scuola senese tra cui una proprio del maestro Guido 
da Siena; in un affresco di Santa Maria a Fossa in Abruzzo; in quasi 
tutte le più nobili vetrate delle cattedrali francesi e, nel punto più 
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lontano da Bari, nel soffitto dipinto di San Michele a Hildesheim, 
una delle chiese più belle dell’orbe cristiano.

Questo è quanto abbiamo visto ma non insinuiamo alcunché sulle 
modalità creative degli alluminatori pugliesi.
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Una delle opere più misteriose prodotte in Capitanata: l’Exultet 3 
custodito nel Museo Diocesano di Troia.  

E’ uno spettacolo vedere il rotolo che si svolge sotto gli occhi dei fe-
deli mentre il diacono canta i fatti epici di questa santa notte e loda 
per il cero pasquale le api che ne hanno prodotto la cera.

Ecco il cero che illumina la nostra notte. Ma come riesce a splen-
dere così? Perché è fatto di cera vergine. E la cera di chi è opera? 
Della madre ape; la quale però è anche lei un simbolo: è vergine 
come la Madonna.

“L’ape dal fuco è ognor resa pregnante
senza strazio d’imene partoriente,
vergine prima e dopo e pur durante”.

Ma l’ornamento che atterrisce su questa cattedrale è l’occhio al 
centro della facciata. Una rosa formata dalla raggiera di undici co-
lonnine. Non dodici come gli apostoli, che illuminano ogni chiesa 
cristiana. Una di meno. Perché sia rotta la simmetria. 
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SILENZIO
La stoffa dell’universo

Tra le evidenze grottesche della fonosfera, l’ambiente di rumore in 
cui siamo immersi, una è veramente plateale: non ci accorgiamo 
più del silenzio. Abbassare il tono di un cicaleccio sull’autobus o 
spegnere la televisione – finalmente! – o zittire una conversatrice 
al cinema: questo per noi è silenzio. Lo schiamazzo è la regola, il 
silenzio l’eccezione.

Drogati di suoni, non ci viene alla mente un’evidenza anche banale: 
che il silenzio è primigenio. Forse anche il silenzio percettivo, quello 
che apprendiamo nell’ambiente amniotico; di certo quello metafisico. 
Il suono, la parola vengono dopo, emergono dal silenzio e al silenzio 
ritornano: è dal silenzio che prendono forza e significato.

Sul Monte Sacro

E’ la vetta più alta del Gargano orientale, una decina di chilometri a 
nord di Mattinata. Sacro perché? Nel suo passato vi è un tempio di 
Giove detto Dodoneo: Dodona era stato il più antico oracolo della 
Grecia, nel magico Epiro quasi di fronte al Gargano.

Erodoto (Storie, II 52-58) dice che il boschetto sacro di Dodona fu 
istituito da una sacerdotessa egiziana rapita dai Fenici e venduta in 
Epiro: la ‘colomba nera’, detta. Per vivere nient’altro sapeva fare 
che interrogare la quercia sacra a Zeus, e in lingua egizia. Progres-
sivamente imparò il greco e dismise i suoni gutturali che la faceva-
no ritenere un pennuto. I sacerdoti di Dodona, che ritualmente non 
si lavavano i piedi e almeno all’inizio dormivano sotto gli alberi, 
davano responsi ascoltando lo stormire delle querce e dei faggi, ma 
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anche il gorgoglio della fonte sacra, o il suono dei cembali sfiorati 
dal vento, o il canto dei colombi. Una divinazione del tutto uditiva 
ed ecologica, secondo Erodoto.

Inoltre il Padre della storia racconta che a Dodona “compivano tutti 
i sacrifici e invocavano tutti gli dei senza usare un nome persona-
le o un appellativo: ancora non conoscevano nulla del genere. Li 
chiamavano ‘dèi’ (theòi) in quanto stabilizzatori (thentes) dell’or-
dine dell’universo e regolatori della suddivisione (nomàs) di ogni 
cosa”. Solo successivamente accoglieranno gli dèi egiziani (dice lui) 
e comunque le divinità dotate di un nome o di una designazione. Per 
la cronaca – anzi per la Storia – le sacerdotesse epirote che svelano 
i segreti a Erodoto si chiamano Promenia, che è una specie di abba-
dessa, Timarete e Nicandra. Il santuario, si capisce, dava lavoro a 
tutti gli abitanti del villaggio.

A noi piace considerare Monte Sacro come un franchising del santua-
rio di Dodona nella fase primitiva, quella della colomba nera e degli 
dèi senza volto che parlano attraverso il vento e le foglie; quella degli 
uomini che sanno ancora dialogare con ciò che è distinto dalla nostra 
specie: le piante, gli animali, i fenomeni terrestri. Dove l’ascolto della 
natura diventa orientamento per la vita e risposta per ogni domanda.

Ecco quindi un buon posto per tarare sullo zero la nostra capacità di 
percepire dei suoni. Spegnere il torrente di parole con cui ci accordia-
mo alla macchina da rumore che l’uomo si è creato attorno: la civiltà. 
Dicono che il silenzio – quello percettivo – si trovi quando il rumore 
di fondo è al disotto dei due decibel. Quassù l’altezza, la solitudine e 
la paratia delle grandi piante riescono ad attutire la fonosfera.

Ma c’è di più. C’è l’abbazia della Trinità, ancora leggibile. Uno spa-
zio creato apposta, mille anni fa, per contenere silenzio; e che conti-
nua ad essere eroicamente leale verso la sua missione, anche adesso 
con i pochi muri rimasti in piedi. La Trinità è una rovina attiva che 
parla a chi sa mettersi in sintonia con lei.
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La mente corre alla cattedrale bretone di Ys, inabissata nel mare 
per la cattiva condotta degli abitanti; e che purtuttavia ad ogni alba 
fa sentire il suono delle campane, e anche dell’organo, per ammo-
nire i fedeli a non peccare. Ancora oggi? Certo: basta ascoltare la 
Cathédrale engloutie di Debussy.

Non c’è altro modo per udire se non rinascere al silenzio.

Ovvero ci sono dei momenti in cui il silenzio ci si impone. A un 
concerto, un istante prima che la musica si faccia sentire avver-
tiamo anche noi una sospensione, una cesura nel ronzio verbale, 
un’attesa; lo stesso alla fine, prima che si scateni la vendetta ru-
morosa degli applausi. Ecco, quella è un’esperienza di silenzio, e 
arriviamo quasi a sentire che vi è un continuum tra il prima e il poi, 
e la musica nel mezzo è solo un’interruzione – forse un’intrusione.

A immaginare uno spazio di silenzio possiamo arrivarci dal negati-
vo: pensare uno spazio sonoro invaso di parole allo stato puro, una 
accanto all’altra, una dopo l’altra, puro suono pettegolo e preten-
zioso che ha allontanato da sé ogni cosa che non sia se stesso; un 
diluvio angoscioso quanto gli acufeni che ossessionano il cervello; 
un mondo di parole che si accavallano l’una sull’altra, annegando 
il pensiero nel loro rumore, senza separazione e quindi senza signi-
ficato, al parere di Ferdinand de Saussure. Ecco: chi è in attesa di 
significato è un cercatore di silenzio, per forza.

Tanto è vero che un mondo di quasi puro silenzio può essere pen-
sato serenamente. Come le voiture silence che offrono le Ferrovie 
Svizzere. Oppure qui dal monte Sacro, inoltrandoci senza orario 
tra gli alberi, accompagnati dal battito del cuore e dall’incalzante 
respiro, arrivare al monte Saraceno: lì ci aspettano i bozzoli scavati 
nella pietra da cui non escono farfalle ma sospiri lievi di defunti. Il 
mare davanti a noi, inudibile, e i boschi sopra Mattinata.
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Descrivere il silenzio con le parole, per quanto scritte e quindi taci-
te, è un paradosso. Invece lo si può indicare, segnarne una traccia-
bilità, sia nelle forme esterne all’uomo – il muto sorgere dell’alba, 
il soffocato scendere della neve – sia nel silenzio interiore, che per 
molti uomini è un obiettivo sacro, per altri una fonte di sgomento.

Tra i primi abbiamo i Padri del deserto orientale d’Egitto, ma anche 
tutti i mistici europei, da Ildegarda di Bingen a san Giovanni della 
Croce, oltre ai clienti dei Centri Fitness nelle vasche di galleggia-
mento.

Tra i secondi l’altrettanto mistico Biagio Pascal, che confessa: “il 
silenzio eterno di quegli spazi mi atterrisce” (Pensées 233).

C’è un perché. Noi proveniamo da un silenzio creativo, solare, inno-
cente e pieno di forza: le acque amniotiche. Invece il silenzio a cui 
ci incamminiamo declinando è scuro come la terra, forse ostile, e ne 
viviamo già esperienza con il dolore, la malattia, l’assenza, il senso 
di dissoluzione.

“Qui nunc it per iter tenebricosum
illuc unde negant redire quemquam”

dice Catullo del defunto passerotto della sua ragazza, avviato per 
una strada oscura e a senso unico. E non badate alle interpretazioni 
goliardiche di questo delizioso carme.

Andiamo invece a Venezia, che in Palazzo Ducale serba il quadretto 
di Hieronymus Bosch, La Salita all’Empireo. Per una specie di tubo 
mistico si avviano rare anime solitarie, e all’uscita del tunnel, pro-
prio lì dove esita uno spirito abbagliato, lampeggia silenziosa la luce 
senza tempo. Google Immagini va anche bene, se Venezia è lontana.

Il percorso di questo tubo mistico è esploratissimo da tutte le cre-
denze metafisiche e religiose. Noi sappiamo come consolare gli 
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umani impauriti, dice il Grande Inquisitore al redivivo Gesù nei 
Fratelli Karamazov: basta confiscargli la libertà. Il loro senso di 
precarietà è la nostra forza, penserà Gualtiero vescovo di Troia 
durante una veglia pasquale. “Silenzio prima di nascere, silenzio 
dopo la morte, la vita è puro rumore tra due insondabili silenzi” 
secondo Isabel Allende. E Leopardi, che sapeva, “il silenzio è il 
linguaggio di tutte le forti passioni, dell’amore, dell’ira, della me-
raviglia, del timore ecc.”.

In ogni modo con il silenzio dobbiamo fare i conti. Dalle Terre Fog-
giane per fortuna il silenzio non è ancora fuggito.

Tremiti, la Piana degli Asini a San Nicola

I ‘sovrumani silenzi’ dell’Infinito leopardiano diventano materia 
tangibile qui, talvolta, se da soli ci spingiamo fino in fondo all’isola 
in direzione dei due cimiteri, quello dei tremitesi e quello dei de-
portati libici, dopo aver superato la tomba di Diomede e il gruppo 
di sepolture scavate nella roccia. Non perché ci attenda un banale 
‘silenzio dei morti’, anzi il contrario: è il silenzio vivo al quale tutte 
quelle creature hanno fatto ritorno.

A questo silenzio fecondo ci è dato di partecipare, e non lo inquina-
no né lo spazzare del vento né le onde che insistono sugli scogli né 
il grido antico degli uccelli marini. “Di fatto, ogni silenzio consiste 
nella rete di rumori minuti che l’avvolge: il silenzio dell’isola si 
staccava da quello del calmo mare circostante perché era percorso 
da fruscii vegetali, da versi d’uccelli o da un improvviso frullo 
d’ali”. Italo Calvino.

A volte qui accade di trovare per terra una selce scheggiata che ci 
connette con i silenzi di migliaia di anni fa, quando le Tremiti fab-
bricavano strumenti di pietra per una diffusa clientela mediterra-
nea. Il fatto è che su quest’isola il silenzio è sempre stato coltivato 
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come un bene da custodire gelosamente. Prima i monaci benedet-
tini poi i cistercensi di san Bernardo hanno colonizzato di silenzio 
san Nicola. Il capitolo VI della Regula di Benedetto si intitola De 
taciturnitate ed è apparentato con la Sadhana induista. 

La natura del silenzio non è difficile da cogliere qui a san Nicola. 
Esso non è interruzione del rumore ma essenza che precede ogni 
suono. Se ci mettiamo a dire o a cantare, sentiamo che le nostre pa-
role emergono, esistono, poi cadono e la superficie silenziosa delle 
cose si ricompone quasi con gratitudine.

La muta perfezione dell’uovo precede ovviamente i coccodè della 
gallina.

Tremiti, l’eremita senza nome a San Domino

Un grado diverso di silenzio – il silenzio mistico in cui si consuma 
l’intimità con il Divino – ci viene incontro nell’isola maggiore. Ci 
spingiamo in cima alla collina da cui nei giorni limpidi si coglie 
l’ansa intera della costa, da Termoli a Rodi Garganico. E’ il Colle 
dell’Eremita. Non abbiamo molte informazioni su questo personag-
gio; non un’età né un nome. Però si dice che fosse vissuto qui – a 
lungo come tutti i digiunatori – nei primi secoli del Cristianesimo.

San Domino poteva essere indifferentemente il confine orientale di 
Roma o il limite occidentale di Costantinopoli, e l’eremita poteva 
essere un greco proveniente dalla Tebaide o un latino sedotto dall’i-
niziativa monastica che San Girolamo aveva installato a Roma. Più 
probabile il primo, giacché il sanguigno traduttore della Bibbia si 
occupava soprattutto di monachesimo femminile.

Essendo un solitario – o, come si diceva allora, un esychasta – non 
subiva la tentazione della parola, a meno che non si indirizzasse al 
vento, alle piante, agli animali o agli spiriti sia tentatori che con-
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solatori. E’ vero che mancava ancora qualche secolo alla venuta di 
frate Francesco per ridisegnare i confini tra le specie del creato co-
municando con i lupi e gli uccelli. Però dalle fonti contemporanee 
all’eremita bizantino si intuisce già qualche tenerezza che supera la 
barriera eretta dall’uomo contro gli altri animali.

Nella Historia lausiaca Palladio racconta che una iena aveva par-
torito un cucciolo cieco; allora lo portò dal santo monaco Macario 
bussando con il muso alla porta del cortile e depose il piccolo ai 
piedi dell’eremita. Macario lo prese, gli sputò sugli occhi e pregò. Il 
cucciolo aprì gli occhi e la mamma gli diede il latte, poi lo portò via. 
Il giorno dopo la iena lasciò in dono per il monaco il vello di una 
gran bella pecora, e lui lo tenne fin quando non lo offrì come regalo 
di ospitalità alla eremita Melania.

Chissà se l’eremita di San Domino avrà comunicato con le Diome-
dee? L’ascetismo lo portava alla ricerca del silenzio interiore, come 
i suoi modelli eremitici della regione di Tebe in Egitto, i ‘padri del 
deserto’. Le parole che essi hanno lasciato filtrare fino a noi ci fanno 
capire che lo scopo del loro silenzio è di lasciarsi invadere dalla Divi-
nità. Ammesso che qualcuno sia interessato all’argomento traduciamo 
qualche breve citazione.

“Un anziano disse: il silenzio è pieno di ogni vita, mentre la morte è 
nascosta nei copiosi discorsi”.

Di Filoteo, abate del monastero sul Sinai: “La prima porta che con-
duce alla Gerusalemme ideale – l’attenzione della mente – è il saggio 
silenzio delle labbra, finché la mente non diventi silenziosa. E’ raro 
trovare uomini che abbiano raggiunto il pensiero silenzioso”. Per chi 
ne avesse curiosità, le altre due porte sono l’astinenza nel bere e nel 
mangiare e l’amore per lo splendore e la dolcezza della morte.

“La costante e serena attesa della morte è necessaria per condurre 
una vita di silenzio. Chi non intraprende il cammino del silenzio con 
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questo pensiero, non sopporterà ciò che dovrà affrontare e tollerare”. 
Questo ribadisce l’eremita Isacco. “Il silenzio è il mistero del secolo 
futuro, le parole sono lo strumento del mondo presente”.

E’ interessante, in questo vissuto mistico del silenzio, l’accostamen-
to alla morte come spazio di unione con il Sacro. Nella stessa dire-
zione sembra andare la pratica ascetica indù di conseguire il silenzio 
interiore sospendendo anche il respiro.

Ma non si pensi al silenzio e all’unione mistica come una esperienza 
esclusivamente religiosa. La fusione nell’amore tramite la morte è il 
tema dello sterminato duetto nella foresta che copre quasi tutto il se-
condo atto del Tristano e Isotta. Invano Brangania, la nutrice, richia-
ma gli amanti: essi sono già al di là della parola e della morte quando 
al suono del corno (da caccia, naturalmente) arriverà il legittimo e 
tradito consorte.

Madre cosmica, il silenzio ha generato tutte le vite e alla fine le ac-
coglie con dolcezza cancellando la memoria delle sofferenze. E a 
noi che ancora apparteniamo al brusio universale indica, qui a San 
Domino, la possibilità di una alternativa vincente. Della quale tutta-
via pensiamo che pochi approfitteranno: non abbiamo ancora visto 
aspiranti eremiti affrettarsi dall’eliporto e scomparire nel bosco in 
cima alla collina.

Modelli di silenzio I

Un fossile del silenzio? Ne abbiamo nella pratica quotidiana: uno di 
alto pregio concettuale e della massima utilità pratica. E’ il non-nu-
mero. Lo zero. Esso nasce infatti in India come ritorno a capo della 
sequenza da uno a nove, il ciclo di una vita. Lo zero è il rientro nel 
Brahman di tutto ciò che dal silenzio nasce e si riproduce. Però il ciclo 
non ritorna banalmente al punto di partenza, bensì accede a uno stadio 
vitale superiore: alla decina che comincia con il numero 10 fino al 19. 
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E così via, all’infinito.

Gli stessi principi cognitivi sono riprodotti in suono nel rag, il mo-
dello musicale più diffuso nell’induismo. Anche lì abbiamo una se-
quenza iniziale in cui il solista segna i ‘numeri’ della composizione, 
cioè le note che le fanno da confine, ed enuncia la ‘frase’ che circo-
larmente ritorna al silenzio: allo zero. Quindi prendono il percorso 
via via gli altri strumenti in un crescendo di tono, di velocità e di 
volume. Da notare che nelle forme musicali d’Occidente vi sono 
processi simili, pur ridotti a espedienti strutturali senza valore di 
conoscenza. Il rondò, di origine medioevale, è il più semplice da 
riconoscere: un orecchiabile motivo di danza è il filo conduttore; da 
esso si dipartono successive variazioni che però ogni volta ritornano 
alla forma e tonalità iniziale, per una quantità indefinita (ma volendo 
anche infinita) di volte.

E’ singolare che la conquista matematica dello zero sia stata rag-
giunta meditando sul ciclo metafisico dell’eterno ritorno. Purtrop-
po non troviamo una giustificazione parimenti ontologica nelle let-
tere di Gerberto d’Aurillac, papa Silvestro II, che attorno al Mille 
fu l’apostolo del non-numero zero nell’orbe cristiano. Lo aveva 
appreso nella umma musulmana a Cordoba, probabilmente: tutti 
credevano che stesse studiando nella scuola episcopale di Vich, sui 
Pirenei, e invece si era trasferito nell’Andaluz. Forse aveva anche 
finto una conversione per aver migliore accesso alle conoscenze 
matematiche dell’Islam.

Modelli di silenzio II

I silenzi infiniti che terrorizzavano Pascal sono al contrario, per mol-
ti, oggetto di ricerca, di ascolto, di desiderio di sincronia.

Abbiamo detto dei ‘padri del deserto’ e delle loro parole nelle quali si 
scopre la familiarità con l’infinito silenzio. Abbiamo anche accennato 
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ai mistici di Occidente, dall’ignoto eremita di San Domino ai mistici 
medievali, a quelli francesi e spagnoli del Seicento. Teresa di Avila 
racconta nel Libro de las Fundaciones (da leggere soprattutto per i 
sostenitori dell’imprenditorialità femminile) che il suo ‘puntamento’ 
verso l’interlocutore celeste le costò decenni di inoltro solitario nel 
silenzio assoluto, ‘la notte dell’anima’. Il premio fu quello che Gian 
Lorenzo Bernini scolpì nella cappella di Santa Maria della Vittoria: 
un angelo sorridente che le affonda nelle viscere un simbolico dardo 
infuocato, fonte di dolore infinito e di altrettanto inaudito godimento.

Il tema del dio-silenzio, l’attrazione per il vuoto metafisico è ricor-
rente nella storia occidentale della conoscenza mistica. Le fonti, 
sospettiamo, non sono tanto nel dettato biblico, dove Dio è più che 
condiscendente a farsi trovare, quanto nella filosofia che affonda le 
radici dall’India all’Altopiano iranico alla Grecia e quindi riporta su 
Platone e la sua scuola (compresi i cosiddetti eretici del cristianesimo) 
contaminazioni di induismo e buddhismo, di zurvanesimo e poi zo-
roastrismo e manicheismo, e, perché no, qualche sghimbescio colpo 
di tamburo sciamanico dall’Asia settentrionale, la sconfinata Siberia.

Tutto questo si può incrociare più volte in una vita normale: ad 
esempio partecipando a una liturgia del Dervisci di Konia, i rotan-
ti seguaci di Gialal ed-Din Rumi; di recente li abbiamo visti nella 
storica sala d’aspetto dell’Orient Express, adeguatamente restaurata, 
alla stazione stambuliota di Şirkegı.

Il silenzio dell’Eterno. Nel 1974, per il giardino di Boboli a Firen-
ze, il coreografo Maurice Béjart ha creato il balletto Per la dolce 
memoria di quel giorno dedicato ai ‘Trionfi’ del Petrarca, musica di 
Luciano Berio. L’estremo trionfo, quello dell’Eternità sul Tempo, 
era danzato giustamente nella più totale assenza di musica. Non nel 
silenzio, tuttavia, giacché le luci di palcoscenico nella serata estiva 
avevano richiamato tutte le zanzare dalla Toscana e oltre, sicché i 
movimenti dell’étoile Jorge Donn erano ritmati dai ceffoni con cui 
gli spettatori si difendevano dai molesti insetti.
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Restando nel binomio silenzio-musica, nel 1952 fece scalpore una 
composizione di John Cage, musicista americano mancato nel 1992. 
Possiamo eseguirla anche noi, a casa, figuriamoci. Non sappiamo 
suonare nessuno strumento? Non importa. Siamo stonati? La voce 
non serve. Il pezzo ‘per qualsiasi strumento’ si intitola 4’33”; è di-
viso classicamente in tre movimenti ed è completamente silenzioso.

Quattro minuti e trentatré secondi fa 273, che è il grado dello zero 
assoluto. Questo magari ci riporterà allo zero induista che corrispon-
de al silenzio del numero, cioè della quantità? Mah, John Cage dice 
di aver scelto una quantità di tempo a caso. In qualche modo egli 
sequestra la disposizione a udire: le persone in sala si aspettano del-
la musica, ma Cage le priva di un oggetto sonoro familiare su cui 
appuntarsi. Così ciascuno sarà obbligato ad ascoltare il suono del 
proprio corpo, il battito del sangue e il respiro, i movimenti e i mor-
morii degli altri spettatori, i rumori del traffico all’esterno. Ognuno 
di questi suoni, dice Cage, può essere musica nel momento in cui 
diventa oggetto di ascolto.

La Nona di Beethoven è tanto musica quanto il respiro affannoso del 
mio vicino asmatico (e irritato).

Naturalmente, come tutti i paradossi, non è vero, ma illumina in pro-
fondo qualche altra verità.
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NOTA SITODISCOBIBLIOGRAFICA

La persona che nei tempi moderni ha disegnato un sistema metafisi-
co del silenzio è Max Picard, pensatore ebreo svizzero che ha affron-
tato con originalità molti tormenti del ‘secolo breve’. Die Welt des 
Schweigens esce nel 1948 e talmente risponde ad una sete culturale 
che le traduzioni si susseguono immediate; in italiano Il mondo del 
silenzio è delle Edizioni di Comunità, 1951. E’ uno dei libri che biso-
gna leggere, almeno la parte che imposta l’argomento; ciascuno poi 
è in grado di elaborare il séguito con riferimento alla propria vita.

Bernard P. Dauenhauer, Silence. The Phaenomenon and its ontologi-
cal significance, Indiana University Press, Bloomington 1980

Louis Lavelle, La parole et l’écriture, Editions du Félin, Paris 2005

Gordon Hampton and John Grossman, One square inch of silence. 
One man’s search for natural silence in a noisy world, Free Press, 
New York 2009

Sara Maitland, Il libro del silenzio, Cairo Editore, Milano 2009

Su YouTube alla voce Debussy troviamo evocata la magia della 
Cathédrale engloutie, decimo Preludio del Libro I, da Arturo Bene-
detti Michelangeli. Un signore commenta: “After this, the only thing 
you can listen to is silence”. Come volevasi dimostrare. Ma per i veri 
ammalati c’è anche l’incisione fatta da Claude Debussy stesso su un 
rotolo di carta da pianoforte automatico. E qualcuno potrebbe prefe-
rire la dinamica di Claudio Arrau che parte inavvertita, emerge e si 
inabissa nel sussurro.

Si trovano i padri del deserto su Google? Certo che sì; volendo an-
che su YouTube, ma i loro detti sono fatti per leggere, ascoltando 
intanto il silenzio.
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Per averne un’idea visiva si cerca su Google immagini ‘Tebaide’: 
un quadro conservato a Firenze accanto al Davide e ai Prigioni di 
Michelangelo; chi lo attribuiva a Beato Angelico, chi lo faceva di 
Gherardo Starnina, ma poi una specialista di arte medioevale ha dato 
la ‘Tebaide’ al giovane Paolo Uccello.

Gli scarni insegnamenti di questi eroi dello spirito si trovano raccolti 
in greco nei volumi della Philocalia e più avanti nel Medioevo nella 
Historia lausiaca di Palladio. Questa si trova nella collezione della 
Fondazione Valla, Mondadori; antologie della Philocalia esistono 
in quantità. Inoltre viene scoperto nell’Ottocento a Gerusalemme il 
Meterikon e tradotto da Mondadori con questo titolo. Sono i detti 
delle ‘madri del deserto’ che sempre attorno al IV secolo praticarono 
la stessa ricerca del silenzio interiore: Teodora, Pelagia, Matrona, 
Melania e le altre.

Philip Groening, Il grande silenzio, 2005, sulla Grande Chartreuse 
in mezzo alle Alpi del Delfinato. Un film girato in sei mesi di vita 
condivisa coi monaci. Quando Groening chiede all’abate di poterlo 
realizzare si sente rispondere: ora è un po’ presto per lei; magari fra 
dieci, tredici anni. 164 minuti di silenzio sul silenzio, gelosa acqui-
sizione dei padri cistercensi (e ci sorprende un po’ che il loro fonda-
tore, San Bernardo di Chiaravalle, sia stato così prolifico di parole 
scritte e parlate). Il film si trova in due Dvd, Die grosse Stille.

Quanto a 4’33” di John Cage, la rimarchevole esecuzione caricata su 
YouTube vi aiuterà a formulare la vostra propria, irripetibile interpre-
tazione.

Anche i Trionfi di Béjart, proprio con Jorge Donn, si trovano su You-
Tube.

Oceano di silenzio di Franco Battiato e Enjoy the silence dall’album 
Violator dei Depèche Mode, con un video rimarchevole, sempre su 
YouTube.
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Il Monte Sacro è la vetta più alta del Gargano orientale, a nord di 
Mattinata. Nel suo passato vi è un tempio di Giove detto Dodoneo: 
Dodona era stato il più antico oracolo della Grecia, nel magico Epi-
ro quasi di fronte al Gargano.

Erodoto (Storie, II 52-58) dice che il boschetto sacro di Dodona fu 
istituito da una sacerdotessa: la ‘colomba nera’, detta. Per vivere 
nient’altro sapeva fare che interrogare la quercia sacra a Zeus, e 
in lingua egizia. Progressivamente imparò il greco e dismise i suoni 
gutturali che la facevano ritenere un pennuto.

A noi piace considerare Monte Sacro come un franchising del san-
tuario di Dodona nella fase primitiva, quella della colomba nera e 
degli dèi senza volto che parlano attraverso il vento e le foglie; quel-
la degli uomini che sanno ancora dialogare con ciò che è distinto 
dalla nostra specie: le piante, gli animali, i fenomeni terrestri. Dove 
l’ascolto della natura diventa orientamento per la vita.
 
Madre cosmica, il silenzio ha generato tutte le vite e alla fine le 
accoglie con dolcezza cancellando la memoria delle sofferenze. E a 
noi che ancora apparteniamo al brusio universale indica la possibi-
lità di una alternativa vincente.

Magritte, grazie per la colomba.



51





53

SUONI E SILENZIO
L’indicibile fragore 

In molti modi il silenzio partorisce i suoni di cui è gravido. Leopardi 
dietro la siepe sente il sovrumano tacere dell’infinito o, al contrario, 
‘il suono e la vittrice ira dell’onda’. Saffo riconosce ‘il vento sui 
monti abbattendosi fra le querce’ e pensa: così è la furia di Amore. 
Una goccia d’acqua insiste dal tetto del chiostro e Chopin scopre la 
melodia celata in quella figura monotona (preludio op. 28 n. 15). Il 
crepitare di un incendio, il chioccolare di un ruscello. Sostare accan-
to ai ‘pettini del vento’ di Eduardo Chillida nella baia di Donostia, 
grandi dita di bronzo che filano l’aria.

Le voci spontanee della natura aderiscono a una simmetria generale 
tra le misure, le forme, i suoni, gli organismi viventi: quello che 
chiamiamo proporzione aurea o numero φ e che non abbiamo biso-
gno di misurare perché ‘sappiamo’ che è lì nel nautilo come nel feto, 
nel girasole come nella pigna, nel riverbero di un canto nelle grotte 
di Geghard.

A volte la natura sembra parlarci con dei segnali più complessi. I mille 
suoni che procedono dal silenzio senza infrangerlo (una virginitas in 
partu, forse) ed appartengono all’indicibile, che è una specie di pas-
saggio tra il silenzio assoluto e il suono reale. Nei giardini di Shiraz le 
sequenze di canto di un usignolo (Sant’Agostino sostiene che vi è una 
struttura aurea in questo). A Shalatin, nel deserto tra Egitto e Sudan, 
il grido di una dromedaria allontanata dal cucciolo. Olivier Messiaen, 
il mistico compositore francese, a inseguire sui tasti del pianoforte il 
canto degli uccelli per il Catalogue d’oiseaux (1958). Nel tempio del 
Fuoco sacro a Yazd, il canto delle Gītā di Zarathustra.
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Il non-morto di Antalia

Noi che abbiamo una lunga consuetudine marinaresca con la costa 
meridionale dell’Anatolia, oggi abitata in buona parte da turchi, 
siamo affezionati alla storia fantastica di un uomo che è vissuto 
lì, nella Panfilia, la ‘terra di tutte le tribù’. Il suo nome? Er, figlio 
di Armenio. Quattro secoli prima di Cristo poteva esser nato ad 
Aspendos, a Side, a Perge, ma noi crediamo che fosse proprio di 
Antalia. A volte ci è sembrato che scendesse giù per la scalinata 
del porto, o che si facesse un rakı sulla grande terrazza in mezzo ai 
turisti tedeschi; era lui scatenato in un ballo tradizionale al suono 
di un’orchestrina di ciechi? o proclamava dal minareto selgiukide 
il richiamo alla preghiera? Perché il punto è questo: Er è un non-
morto; potremmo dire uno zombie, se la parola non evocasse fil-
macci dell’orrore. Oppure un predestinato, un profeta. Quello che 
sappiamo di Er lo ha raccontato Platone, proprio nella chiusa del 
suo dialogo più complesso, la Repubblica.

Perché ci intratteniamo su Er mentre cerchiamo di intercettare silen-
zi e suoni assoluti?

Il fatto è che Er non solo ha sentito il suono del cosmo, ma ha anche 
visto come si produce, e soprattutto se lo ricorda e ce lo racconta.

Morto in battaglia, il suo cadavere singolarmente ben conservato 
viene pietosamente acconciato su una pira e stanno per dargli fuoco, 
dice Platone, quando Er si mette a parlare e racconta la sua espe-
rienza nei dieci giorni che è rimasto nel regno dei morti. Gli dèi 
averni gli hanno impedito di bere l’acqua del fiume Lete: quella che 
fa dimenticare a ciascuno di noi l’esperienza delle vite precedenti e 
il passaggio ultraterreno.

Il testo di Platone è incredibile e dovreste leggerlo. Tra l’altro Er 
descrive lo Stargate in forma di colonna luminosa che consente il 
passaggio da questo all’altro mondo (“una luce diritta come una co-
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lonna, molto simile all’arcobaleno, ma più splendente e più pura… 
questa luce infatti tiene unito il cielo e ne abbraccia l’intera orbi-
ta”), e il rilevatore elettronico di peccati che strepita al passaggio 
delle anime molto indegne (“l’imboccatura non li lasciava passare, 
ma emetteva un muggito ogni volta che uno dei malvagi inguaribili 
o di quelli non avevano scontato a sufficienza la loro pena tentava 
di uscire”). Er spiega anche con chiarezza come avvenga il riciclo 
delle anime, la metempsicosi, e sinceramente la sua narrazione è 
più convincente di quella che ci danno gli amici buddhisti o indui-
sti, o pitagorici se ne abbiamo.

Ciò che interessa a noi però è il cosmo: esso appare a Er come una 
grande matrioska a forma di fuso (“come le scatole che si infilano 
una dentro l’altra”, dice Platone), attaccata alle catene del cielo, 
che contiene nell’interno fusi sempre più piccoli e di distinto colo-
re. Il fuso è retto da Ananke, la dea primordiale della necessità, del 
destino. Ecco la descrizione di Er.

“Il fuso si volgeva tutto quanto su se stesso con moto uniforme, e 
nella rotazione complessiva i sette cerchi interni giravano lenta-
mente in direzione opposta all’insieme. Il fuso ruotava sulle ginoc-
chia di Ananke. Su ciascuno di suoi cerchi, in alto, si muoveva una 
Sirena, che emetteva una sola nota di un unico tono; ma da tutte 
otto risuonava una sola armonia. Altre tre donne sedevano in cer-
chio a uguale distanza, ciascuna sul proprio trono: erano le Moire, 
le figlie di Ananke, Lachesi, Cloto e Atropo, vestite di bianco e col 
capo cinto di bende; sull’armonia delle Sirene, Lachesi cantava 
il passato, Cloto il presente, Atropo il futuro. Cloto con la mano 
destra toccava a intervalli il cerchio esterno del fuso e lo aiutava a 
girare, e lo stesso faceva Atropo toccando con la sinistra i cerchi 
interni; Lachesi accompagnava entrambi i movimenti ora con l’una 
ora con l’altra mano”.

Nessun film di fantasy potrebbe eguagliare la potenza di questa sce-
na, così come la racconta Er. E quale musica saprebbe anche soltanto 
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alludere alla melodia eterna formata dalle otto note fisse delle sirene 
e dal canto delle tre Moire?

Questo è il suono dell’universo. Certo lo abbiamo udito anche noi 
durante uno dei nostri passaggi attraverso lo Stargate. La prossima 
volta cercheremo di bere pochissima acqua dal Lete, in modo da 
serbare la memoria.

Le sfere celesti a Posta Farano

Le note fisse cantate dalle otto Sirene e le melodie delle tre Moire 
hanno fatto scorrere fiumi di inchiostro tra i filosofi, i cosmologi e i 
teorici della musica tra la Cina, l’India, Babilonia e il Mediterraneo. 
Ogni Sirena emette un solo suono che appartiene a una determinata 
sfera – delle stelle fisse, del sole, della luna etc. –, e tutte insieme 
formano una scala musicale che è l’armonia del creato, e noi siamo 
qui a Posta Farano, di notte, a riconoscere le costellazioni e figurarci 
sinfonie finora mai udite dai nostri orecchi.

Siamo animati da una motivazione positiva. Pitagora, ad esempio, 
riusciva a sentire l’armonia delle sfere concentrando molto la forza 
della mente: è Porfirio, il filosofo libanese scolaro di Plotino, che 
ci svela il metodo. Da Giamblico invece, che era allievo di Porfirio 
e faceva scuola ad Apamea di Siria lungo il fantastico chilometro 
di colonne ritorte, sappiamo che qui a Metaponto Pitagora aveva 
aperto un centro di formazione molto esclusivo. Poco prima del 
490 a.C. bisognava prenotarsi con mesi di anticipo: c’erano liste di 
oltre seicento persone per il training di risonanze astrali: più che 
oggi per una risonanza magnetica. Metaponto è qui vicino, e forse 
se riusciamo a concentrarci parecchio…

Ad occhi chiusi però: qui fa fede Karlheinz Stockhausen, uno dei 
grandi compositori del nostro tempo: “L’ascolto indisturbato con gli 
occhi chiusi nell’oscurità diventa il prerequisito di un’esperienza pro-
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fonda della musica stessa, la quale raramente desta reminiscenze 
provenienti da questo mondo e invece risveglia l’universo della 
fantasia”.

Perfetto: tutti in silenzio, ad occhi chiusi, di fronte al mare di stelle 
che sembrano adagiarsi sulla battigia del prato di Posta Farano. 
Nel silenzio di una notte senza luna eccitiamo le nostre capacità 
mentali, perché si capisce che l’ascolto non sarà uditivo ma inte-
riore. Finché a qualcuno non viene in mente il dubbio di Boezio, il 
consigliere del re goto Teodorico: come può accadere che il con-
gegno del cielo, così veloce, si muova senza fare uno sferraglio 
terrificante? Qualcun altro ha detto che perfino i buchi neri hanno 
un suono, e sarebbe un si bemolle di 57 ottave sotto la nostra soglia 
di percezione.

Di tutto questo tema aveva parlato Scipione l’Africano apparendo 
in sogno al nipote Scipione: la macchina dell’universo produce in 
realtà un rumore infernale, tra le note più acute prodotte dall’alta 
velocità della sfera stellare e il basso ronzio della lenta sfera luna-
re. Sicché “le orecchie degli uomini, aggredite da tanta confusione, 
son diventate insensibili: nessun altro dei vostri sensi è così ottuso 
(hebetior). Come succede alle cascate del Nilo a Catadupa, che la 
gente del luogo a causa dell’immenso fragore manca completa-
mente del senso dell’udito. Voi invece ci sentite, ma il suono della 
rotazione vorticosa di tutto l’universo (incitatissima conversione 
sonitus) è tale che le orecchie umane non hanno la capacità di ac-
coglierlo, proprio come non potete fissare il sole perché i suoi raggi 
sconfiggono il vostro senso della vista”.

Sempre un po’ noiosino Cicerone, però se ha ragione lui è inutile 
star qui a porgere l’orecchio della mente. A Posta Farano le sfere 
celesti ci ottundono con il loro clangore, e a noi resta la certezza di 
una notte estiva deliziosamente silente.
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Nella Grotta dei Marmi a Portogreco

Qui sul Gargano aria, acqua, terra e fuoco sono in grado di farsi 
sentire; ma l’acqua è il più eloquente degli elementi ed ha trovato 
mille grotte da sovvertire, scogli per infrangersi, distese di sabbia 
per sussurrare spegnendosi.

Sul linguaggio dell’acqua e dei suoi luoghi di risonanza ci ha la-
sciato una riflessione suggestiva Rudolf Steiner, l’esoterico peda-
gogista austriaco. Nel 1911 egli commenta La Grotta di Fingal, il 
brano musicale che Felix Mendelssohn dedica all’isola di Staffa 
nelle Ebridi scozzesi.

“La natura stessa sembra aver costruito qualcosa che può assomigliare 
ad una fantastica cattedrale. Un edificio di grande simmetria, con lun-
ghe navate composte da innumerevoli colonne torreggianti in alto; so-
pra gli archi un soffitto fatto della stessa pietra, mentre in basso le basi 
delle colonne sono bagnate dalle irrompenti onde schiumose del mare 
che battono instancabilmente e risuonano con una musica che sembra 
il tuono all’interno di questo potente tempio. Da strane formazioni di 
pietra l’acqua cade sgocciolando con regolarità sulle stalagmiti sotto-
stanti producendo una magica musica melodiosa”.

Questa cattedrale naturale frequentata dall’oceano non è intitola-
ta ad un santo ma all’eroe celtico Fingal, le cui gesta cantate dal 
figlio Ossian, il bardo cieco come Omero, costituiscono uno dei 
tormentoni del romanticismo europeo. Padre e figlio erano una in-
venzione nazional-popolare di William Macpherson, ma ciò non 
impedì loro di esercitare una influenza reale sul pensiero estetico 
dell’Ottocento.

“Tutto questo genera una concezione diversa dell’umanità. Produ-
ce il concetto che l’essere umano è legato ai poteri spirituali che 
si sprigionano dalla natura. Perciò egli non può guardare dentro 
a una tempesta o fissare un fulmine, non può udire un tuono o il 
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sollevarsi dei cavalloni marini senza provare la sensazione che, 
all’interno di tutte le attività della natura, operino degli spiriti che 
sono connessi con le anime del passato, con i propri antenati.

Così i suoni e le armonie di questa Ouverture che abbiamo appe-
na ascoltato ci offrono l’occasione di sentire, ciascuno dal proprio 
punto di vista personale, qualcosa dei profondi e misteriosi even-
ti che hanno aleggiato su tutta la storia del genere umano, eventi 
occorsi molto prima della nostra era presente, praticamente nello 
stesso suolo in cui essi continuano a vivere oggi”.

Una striscia di Quino esprime la stessa sensibilità. Mafalda e i suoi 
amici sulla spiaggia guardano il sole e si incantano al pensiero 
che la stessa stella abbia illuminato anche Giulio Cesare, Giuseppe 
Garibaldi…‘e Mussolini’, aggiunge Miguelito. Poi, rovesciato sul-
la sabbia da una libecciata di Mafalda, ‘eppure mio nonno ne parla 
sempre così bene’.

Tremiti, la Cala delle Rondinelle a San Domino

Siamo andati una notte ad ascoltare le diomedee, a san Domino. 
La luna nera negava tutto nel silenzio. Una pila per non rischiare 
l’orlo della scogliera, alla Cala delle Rondinelle. Lì infatti è l’ap-
puntamento: schierati sull’anfiteatro di roccia e di mare dove le 
diomedee hanno nido.

Come se lo sapessero. Come se coscientemente cercassero di far 
rabbrividire i cristiani. Infatti non è lo schiamazzo dei gabbiani di 
giorno, e nemmeno un coro di vagiti da sala parto, almeno all’inizio. 
E’ il silenzio. Il buio. Lo sciacquio delle onde, che in quella notte 
nera di giugno faceva bordone da una qualche grotta subacquea.

E’ in questo silenzio fragoroso che proprio accanto a noi si mate-
rializza un vagito. Un lamento più lontano gli fa eco, poi un pianto 
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dirotto, poi un singhiozzo inconsolabile. A un tratto, ancora, silenzio. 
Finché una lamentazione corale incomincia a penetrare nell’anima. 
Un pianto infantile che non si consola. Ma non sembra spontaneo; è 
uno spartito che gli uccelli eseguono da milioni di anni? Si accorda-
no e si discordano, entrano ed escono dal coro come se un direttore 
misterioso desse il tempo movendo, là dal mare, le ali.

Gli amici hanno familiarità con questo canto; qualcuno ha la sensazio-
ne di un uccello imitatore – una gazza, un merlo indiano – che abbia 
visto partorire una donna ed abbia affinato da allora quel pianto asso-
luto, primordiale, che è l’inizio della vita e già la protesta per tutto il 
dolore della terra.

Sarà questo il segreto delle diomedee? Hanno appreso quel grido e 
adesso lo scagliano contro di noi amplificato, ribattuto, echeggiato 
all’infinito. Un verso di Virgilio lo dice: ‘et scopulos lacrimosis vo-
cibus implent’, riempiono anche gli scogli con voci di lacrime.

Cominciamo a muoverci per ritornare, esorcizzando la paura che gli 
animali hanno fatto affiorare dalle radici profonde del nostro esiste-
re: come quando in un incubo o guardando un film angosciante si 
ripete a se stessi: non è reale, è una recita, una finzione, un sogno…

Stiamo uscendo, e già le diomedee hanno preso a calmare i singhiozzi, 
come se sentissero di aver svolto ancora una volta la loro missione: 
proclamare la natura metafisica del pianto, che esiste prima di noi, che 
ci prende in consegna al primo vagito e ci lascia con l’ultimo lutto, 
quando non c’è più nulla che possa turbare. Per ricordarci che cosa 
siamo e quanto siamo precari, fragili, casuali. Per noi che ascoltiamo 
e che saremo assenti. Come Diomede e i suoi compagni. Come tutte 
le persone che nel tempo hanno vissuto qui con progetti e con dolore, 
sognando la notte e temendo il giorno.

In realtà pare che il pianto delle diomedee sia un canto nuziale.
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Adesso perforeranno il pavimento del mare perché le isole non 
rendono abbastanza in bellezza e turismo. E gli uccelli che le abi-
tano piangendo la sorte di Diomede elaboreranno forse un nuovo 
lamento sul petrolio.

Nelle cave di Apricena

La produzione umana di suono qui è fragorosa, ma il luogo è filolo-
gico perché a Cava Pirro si è trovata l’impronta della prima comu-
nità di eretti venuta in Europa. Qui da un milione e mezzo di anni 
l’uomo si fa sentire. Sempre allo stesso modo: spaccando la pietra in 
forme utilizzabili.

Si può fantasticare sul primo vagito udibile dell’umanità: il pianto 
di un piccolo Neanderthal? L’imitazione di un suono animale per 
attrarre e catturare? Un grido per chiamare aiuto o per imporsi nella 
comunità? O una nenia accompagnante il tamburo dello sciamano?

Chi sa.

Gli strumenti sonori si distinguono secondo la natura del materiale 
vibrante in quattro grandi famiglie. Gli strumenti idiofoni, che suo-
nano da sé (purché siano battuti come le nacchere, o scossi come le 
maracas, o percossi come i tronchi di legno cavo e le barrette lignee 
dello xilofono). Gli strumenti a membrana, che si giovano di una 
pelle tesa come i tamburi. Gli strumenti ad aria come le conchiglie, 
il flauto, i corni di animale. Gli strumenti a corda, dal pizzicare un 
arco da caccia a un clavicembalo ben temperato e a uno Stradivari.

Ma perché qualcuno può decidere di creare un suono? Quali cate-
gorie di effetti si aspetta? Probabilmente ognuno lo fa con uno sco-
po diverso. Certo è che l’uomo dispone di uno strumento idiofono 
perfetto: il proprio corpo.
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Non c’è bisogno di andare dall’Uomo di Apricena o di Altami-
ra o di Atapuerca: basta guardare un bambino. Emette suoni con 
la bocca: la M primordiale che in tutte le lingue dà il nome alla 
mamma; le vocali, in ordine di facilità. Usa le mani applaudendo e 
partecipa con entusiasmo a qualunque programma gli consenta di 
sentirsi esistere. Crescerà, e il suo strumento idiofono si arricchirà 
di possibilità sonore: battere i piedi per terra, cantare, piangere e 
tutta l’infinita capacità paralinguistica. Non bisogna poi dimentica-
re altri suoni che il corpo è capace di produrre: quello di Barbaric-
cia (Inferno XXI,139) riarticolato nel primo Novecento da uno dei 
divi del Moulin Rouge, Joseph Pujol detto Le Pétomane; la tosse, 
o l’eruttazione che ha ugualmente i suoi virtuosi.

Restiamo ancora a meditare sul corpo del bambino, il nostro stru-
mento musicale. Esso può migliorare le proprie prestazioni.

Come?

In due maniere.

La prima è relativa al potenziamento della voce: per esempio fa-
cendosi imbuto con le mani, o lanciando il suono da un luogo ele-
vato (un albero, un pulpito, una montagna, un minareto), o proprio 
qui nelle cave di Apricena intercettando un percorso che rifletta la 
eco. Ma per l’effetto eco vorremmo rimandarvi ad una esperienza 
nella chiesa rupestre di Geghard, nella gola del fiume Azat in Ar-
menia. Se non di persona almeno su YouTube. E se proprio siete 
incantati da Apricena, aspettate agosto e avrete JazzInCava per go-
dere l’apporto acustico dell’ambiente alla buonissima musica.

L’altra direzione evolutiva, specie sotto lo stimolo suicida dei ge-
nitori, è il potenziamento dello strumento musicale corporeo con 
delle pròtesi sempre più efficaci: stoviglie, bicchieri, scaldapappa, 
oggetti di pastica dura, mazinga, sonagli, pezzi di legno, biberon.
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Pròtesi è qualunque oggetto che consenta di ampliare le prestazioni 
del corpo. Non soltanto le rotule in acciaio o gli impianti endos-
sei. Le pròtesi che prolungano il suono lo rendono più penetrante, 
senza essere ancora degli strumenti musicali. Ma quali sono? Gli 
adulti hanno le loro pròtesi: mazze da baseball, vasi cinesi, pietre, 
cavigliere e ginocchiere di bronzo come si usa ancora in Africa – e 
non riusciamo a capire come una ragazza possa poi scatenarsi nelle 
danze senza distruggersi. A un livello infantile avremo il foglio di 
carta fatto vibrare fra le labbra; il filo d’erba usato come un clari-
netto o, quando lo si trovi adeguato, come una trombetta: i bambini 
di campagna sanno benissimo quali piante della famiglia delle ci-
polle si prestino a un destino così eroico.

E’ chiaro quale sia il passo successivo delle pròtesi risonanti: ci 
affacciamo sul mondo infinito degli strumenti musicali. I primi re-
perti e le raffigurazioni di oggetti sonori risalgono al Paleolitico 
superiore: 40.000 anni. Ma sono ancora strumenti trovati, e co-
munque non intonati e monotoni. Si parte con i piccoli oggetti bu-
cati e passati con lo spago che suonano scuotendoli, con i flauti in 
osso animale, e si scopre che un contenitore vuoto – dalle guance 
gonfie per lo scacciapensieri alla zucca scavata per il sitar – esalta 
il suono se accostato a un elemento in vibrazione. Ma passare dal 
suono alla musica, come dalla voce al canto, è un salto culturale, 
tecnologico, antropologico, fisiologico, organizzativo, acustico, 
psicologico, meccanico, estetico, filosofico, archeologico, etnomu-
sicologico talmente complesso e combattuto che non siamo pro-
prio in grado di darne conto.

Però non vogliamo nemmeno privarci di qualche prudente allusione.

C’è suono e suono

A Palazzo Altemps, sede del Museo Nazionale Romano, o in al-
ternativa su Google, si vada a guardare il trono Ludovisi, un’opera 
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greca assai discussa perché troppo bella per essere vera. Lo spec-
chio di destra raffigura una matrona supervestita che brucia grani 
di incenso. Quello di sinistra una ragazza nuda che suona il flauto: 
sovrapposizione tra musica e sensualità. Il flauto non ha delle note 
fisse: le labbra della suonatrice trovano sul momento la vibrazione 
che dà suono e rende magico l’istante. E’ lo strumento di Dioniso: 
dell’irrazionalità, della passione. Ad Atena si addice la cetra, invece, 
che è accordata rigorosamente come la chitarra o il pianoforte: lei è 
la dea della razionalità, e non si sognerebbe mai di suonare nuda su 
un cuscino, con le gambe incrociate.

Il suono nasce assieme alla vita. Ogni giorno, anche ‘quel’ giorno, il 
primo, l’alba della creazione. Così ci insegna la Bibbia: Dio ‘dice’ e 
il mondo si separa dal caos, il cielo dalla terra, la donna dall’uomo. 
Shiva crea danzando – il Tandava – al ritmo dei tamburi. Khali con 
la lingua del colore rosso dell’ibisco pronunzia il suono che dà inizio 
all’universo. La musica non è cosa semplice né inefficace.

Una ipotesi incrociata su Google: la musica primitiva avrebbe origi-
ne come ritmo di danza, e il movimento impresso al corpo fa sì che 
risuonino gli oggetti e ornamenti che si indossano a questo scopo. 
Collane, braccialetti, anelli, cavigliere nati come sonagli e non come 
decorazioni. E il senso del ritmo? Nasce dall’ascolto dei ritmi interni 
del corpo: il respiro, il battito cardiaco. Alcuni direttori d’orchestra 
infatti usano prendersi il polso prima di alzare la bacchetta. E le dan-
zatrici di Ruvo, al Museo Archeologico di Napoli, si tengono strette 
forse per accordare i battiti del cuore.

Rousseau formula una ipotesi interessante sull’origine del canto nel 
XII libro dell’Essai sur l’origine des langues. “In principio non vi 
fu musica al di fuori della melodia, né melodia diversa dal suono va-
riato della parola. Gli accenti formavano il canto, le quantità forma-
vano la misura e si parlava tanto attraverso i suoni e il ritmo quanto 
attraverso le articolazioni e le voci. Dire e cantare erano un tempo la 
stessa cosa”. Per noi questa è esattamente la definizione del rap, se 
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trascuriamo il ritmo ossessivamente anapestico. Che Eminem, rapi-
to in una suprema astrazione, si sia ricollegato alle fonti originarie 
della musica?

La fine del canto invece ha una data precisa: il 1877, quando Tho-
mas Edison inventa il fonografo e l’industria della musica ascol-
tata. E’ vero che l’architettura dei nostri corpi ci rende cantanti: le 
cavità ossee del petto e della testa, il mantice polmonare, le cor-
de vocali. Ma chi se la sente, da allora, di cantare? Ricordiamo 
il grande atrio della stazione di Firenze percorso da una signora 
anziana che emetteva grida e canti sostando quando sentiva la mi-
gliore risonanza. Cercava probabilmente la conferma di sé, ma tutti 
dicevamo: ‘ecco la pazza’. Primi anni Sessanta.

Strumenti musicali I. Lucrezio (De rerum natura V, 1382) ha una 
curiosa teoria sulla nascita degli strumenti a fiato. Gli uomini primi-
tivi si sono incuriositi perché il vento penetrando nelle fessure delle 
canne produceva dei suoni, più o meno come l’arpa eolia. Allora 
hanno provato a soffiarci dentro anche loro, et voilà. Forse Lucrezio 
non ha mai provato a trarre un suono – uno solo! – da una canna: 
non basta soffiare.

Strumenti musicali II. Aversa, si sa, è il primo Stato normanno ri-
conosciuto dal diritto internazionale nel Sud Italia. E cosa faceva-
no gli Aversani per campare? Fabbricavano strumenti musicali. La 
fonte è cristallina: Alfano arcivescovo di Salerno fa le coccole a 
Goffredo vescovo di Aversa. “Te duce, sotto la tua guida, in Aversa 
si fabbricano strumenti che meglio ancora di Orfeo possono con il 
loro canto convincere i fiumi a trattenere il flusso dell’acqua”.

Tra le innumerabili e inconoscibili funzioni del suono, una è pre-
valente: richiamare, aggregare, cioè comunicare, benché Freud nu-
trisse più fiducia nella trasmissione silente del pensiero. Kant e 
Rousseau convengono sul fatto che la perdita dell’udito sia distrut-
tiva per l’essere sociale. Beethoven era certo dello stesso parere: 
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i lunghi corni acustici conservati nella casa natale di Bonn fanno 
capire che quella era la distanza a cui bisognava tenersi per comu-
nicare con il Maestro. Ma percepire non basta. La comunicazione 
esige un requisito: codificare, cioè accordarsi sul significato. Che 
quella sequenza di suoni sia il degüello e l’altra sia il ‘silenzio’ non 
è scritto dentro ai suoni; è concordato precedentemente. Insomma, 
del ‘contratto sociale’ di Rousseau fa parte anche la ninna nanna e 
la campanella che segna la fine della lezione.

Il mare, la sua voce

Ce l’aveva bene spiegato Umberto Eco, in gioventù sua e nostra, 
che ogni testo è ‘opera aperta’: la complicità che ora chiediamo al 
lettore è di navigare. Non sulle onde del mare, come vorrebbe il 
titolo, ma sulla rete telematica. Non ci allontaneremo da YouTube 
per rimanere in acque familiari.

La voce del mare è molto facile da ascoltare, forse da compren-
dere, ma altrettanto difficile da riferire. I poeti hanno studiato da 
sempre per riprodurre nel suono delle parole quello delle onde; e 
certamente l’accompagnamento musicale li ha aiutati. Pensiamo al 
ciclo di cantiche che ha dato origine all’Odissea: molti sono veri e 
propri poemi del mare che di sicuro gli aedi, i ‘cantautori’ dell’an-
tichità, eseguivano tra lamenti di oboi e linee di canto inducendo 
nell’anima degli spettatori il ricordo, la consapevolezza del mare 
come se fosse lì presente.

Tutto questo patrimonio di immaginazione possiamo solo figurarce-
lo. Sarà il Romanticismo, con la sua attenzione alle voci e agli spiriti 
della natura, a trascrivere in musica il suono dei flutti.

Vogliamo cominciare con Beethoven? Meersstille und glückliche 
Fahrt è una cantata della piena maturità composta su due poemi di 
Goethe e dedicata appunto al sommo poeta. Il Sommo fece finta di 
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nulla, tanto che Beethoven dopo qualche mese gli scrisse per chiede-
re un parere; ma non lo ebbe. Forse Goethe non apprezzava la musi-
ca dei viventi: con identica freddezza trattò i sublimi Goethe Lieder 
di Schubert. Con il titolo Tranquil sea and prosperous voyage un 
signore dallo pseudonimo <levanahdaniel> ha caricato una visualiz-
zazione in cui il viaggio felice è quello dell’Apollo XI. Suggestivo. 
Con lo stesso titolo (tedesco) abbiamo il poema sinfonico di Felix 
Mendelssohn Bartholdy, assai più ‘marino’ di Beethoven, e il lied 
di Schubert Meeres Stille a cui il voluminoso baritono Bryn Terfel 
presta una voce infantile.

Non si può lasciare il mondo musicale tedesco senza digitare un 
caposaldo della sensibilità ai marosi: Richard Wagner. L’Olandese 
volante (o Il Vascello fantasma) si svolge fra le navi, ma basta il 
preludio per sentire ‘tutto’ il mare del giovane Wagner. Più maturo si 
esprimerà nel Tristano e Isotta, anche qui nel preludio e poi nel pri-
mo e nel terzo atto, quando Tristano, prossimo a morte, affonda sul 
mare lo sguardo per intravedere la vela bianca di Isotta. In frammen-
ti YouYube dà Claude Heather in bianco e nero a fine anni Cinquanta 
se digitiamo in tedesco; avendo tempo si può ascoltare a rate tutto 
il II atto, il duetto d’amore e di morte di cui abbiamo parlato dianzi: 
siamo su una cima assoluta dello spirito europeo.

Venendo all’Italia troviamo subito il maestro dei colori del suo-
no: Antonio Vivaldi e la sua Tempesta di mare, concerto per flau-
to oboe fagotto e orchestra (RV570) ovvero per violino (RV253). 
Trattandosi di voce dello strumento è importante che si ascolti una 
esecuzione filologica; però onestamente, in quello che offre You-
Tube, la filologia si mangia un po’ il brio e il travolgimento che 
Vivaldi ha immesso nei suoi marosi. Allora meglio l’esecuzione 
tradizionale caricata dal signor <musicaergosum>.

Ma l’Italia sostanzialmente è Opera, e qui le situazioni marine non 
abbondano come in Germania, e comunque non sono così dram-
matiche. Ma se vi affascina il tema ‘alba sul mare’ c’è Mirella 
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Freni che canta ‘Come in quest’ora bruna’ del Simon Boccanegra 
di Verdi. Il mare vi porta via gli amanti? Lorenzo Da Ponte nel 
Così fan tutte scrive ‘Soave sia il vento’, musica sublime di Mo-
zart (rivendichiamolo alla cultura italiana!). Vi attira la tempesta? 
C’è: l’inizio dell’Otello; però poi dovete ascoltare anche il Moro 
che scende dalla nave cantando “Esultate, l’orgoglio musulmano 
sepolto è in mar”. Si dice che il tenore Francesco Tamagno con 
questi suoni incrinasse il lampadario della Scala. Chissà se è vero.

L’Inghilterra, regina dei mari, deve manifestarne consapevolezza 
anche con la musica. Lasciamo stare l’allegria seicentesca della 
nave di Enea che parte da Cartagine mentre Didone si accomoda 
sulla pira cantando When I am laid in earth (questa è una figura re-
torica che si chiama ‘preterizione’ e vuol dire: guai a voi se non an-
date su YouTube a cercare Purcell, Dido and Aeneas, Maria Ewing 
in scena, e molto meglio la voce sola di Leontyne Price). Del seco-
lo passato invece sono imperdibili le Sea Pictures di Edward Elgar 
in bocca alla spettacolosa Dame Janet Baker; e i quattro Sea Inter-
ludes che con acuto senso del marketing Benjamin Britten trasse 
dalla lunga opera Peter Grimes: abbiamo la fortuna di trovarli su 
YouTube nella direzione di Leonard Bernstein. Se restate affasci-
nati dalla musica marina di Britten potete cercare dei brani dal 
Billy Budd, tratto dal racconto marinaresco di Herman Melville; 
considerando la prestazione del baritono Nathan Gunn con pochi 
panni addosso coglierete meglio l’ambiguità di ciò che avviene 
sul palcoscenico: il severissimo capitano Vere e il giovane Billy, 
mobbing o stalking? Education, sadomasochismo o sindrome di 
Stoccolma?
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NOTA SITODISCOBIBLIOGRAFICA

Sull’alba del suono foggiano

Per il FDO, il fonema daunio omnisignificante ‘ëuh’, si consiglia 
di apprezzarne le varianti con un percorso mattutino al mercato di 
via Rosati a Foggia. Se ne ricaverà la certezza che tale richiamo 
fosse già in uso tra i paleolitici e neolitici abitanti di Apricena, Pa-
glicci, San Domino, Passo di Corvo e Scaloria.

Sugli strumenti musicali di Aversa

Alfano, Carmi, Cassino 2005

Sul mito di Er figlio di Armenio

Platone, la Repubblica, libro X, 22-42, su Google

Quirino Principe, Celesti sirene nelle otto sfere planetarie. ‘Musi-
ca viva’, XIV, 11, novembre 1990. Il grande musicologo ha svilup-
pato l’interpretazione del testo platonico sotto il profilo della fisica 
dei suoni. Si trova su Google.

Sulla grotta di Fingal

YouTube: un signore che si firma <cuddledudley60>, sotto la voce 
‘Staffa Fingals cave’, propone una lunga ripresa video dell’esterno e 
interno della grotta sonorizzata con la musica di Mendelssohn.

Su Pitagora e la ‘musica delle sfere’ a Posta Farano

M.T. Cicerone, Somnium Scipionis V, 18-19 (si preferisce l’edizione 
di Lipsia, De re publica, Teubner 1878)
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Pietro Metastasio, Il sogno di Scipione, musicato da Mozart (K126) 
nel 1771. Chiediamo qualche delucidazione al poeta della corte 
imperiale. Da dove nasce alla fine il ‘l’insolito concento delle mo-
bili sfere’ ? Eh, dal fatto che esse sono asimmetriche: “Insieme 
/ urtansi nel girar; rende ciascuna / suon dall’altro distinto / e si 
forma fra tutte un suon concorde”. E allora perché dalla Terra non 
si sente questo sferragliamento? Secca risposta: “Troppo il poter 
dei vostri sensi eccede”. E più didascalico: “Ciglio che al sol si 
gira / non vede il sol che mira / confuso in quell’istesso / eccesso 
di splendor”.

‘Ciglio che al sol si gira’ di Mozart è offerto da YouTube con la voce 
della grande Lucia Popp.

Quanto a Metastasio, romano ma assai meridionalizzato prima di 
passare a Vienna, era un campione assoluto di improvvisazione: il 
che lo avvicina ai cantastorie e banditori di cui avremo da parlare in 
Capitanata. Fu l’insegnante di Maria Antonietta, e non era ben visto 
alla corte parigina che la Signora delle Brioche parlasse un francese 
arronzato e un italiano perfetto.

Giamblico di Calcide, La vita Pitagorica, Biblioteca Universale 
Rizzoli
2001. Conviene leggere i cap. XV-XVII che danno un resoconto 
della ratio docendi di Pitagora a Metaponto basata sulla musico-
terapia. Il tutto è assolutamente post-new age: le ‘ricette’ musicali 
personalizzate per ciascun cliente e per ogni affezione o debolezza 
d’animo; il wash up serale per liberare dai turbamenti e procurare 
sonni tranquilli e magari profetici; la selezione attitudinale dei di-
scepoli partendo dalla fisiognomica: il porgersi, l’andatura, le mos-
se, esattamente come un casting per la televisione. L’ascolto delle 
sfere celesti è trattato ai par. 65 e 66. “Egli era il solo, affermava, 
a intendere l’armonia universale e la musica consonante delle sfe-
re e dei corpi celesti che entro queste si muovono... Una musica 
caratterizzata da suprema melodiosità ed eccezionale, multiforme 
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bellezza… Di questa musica egli era come inebriato e con essa 
riordinava la sua mente secondo giuste proporzioni… Ma ai suoi 
discepoli egli si sforzava di trasmettere, il meglio possibile, delle 
imitazioni di quella musica realizzate con strumenti o con la nuda 
voce… Egli riteneva di essere degno di attingere all’insegnamento 
direttamente dalla fonte e radice della natura… dal momento che 
era l’unico ad essere stato dotato, dal dèmone creatore, degli orga-
ni adatti a questo scopo”.

Anicii M. Torquati Severini Boetii De institutione musica libri quin-
que, ed. Godofredus Friedlein (Lipsia ovviamente: Teubner 1867)

Sull’udire

Alfred A. Tomatis, audiologo nizzardo dal cognome cuneese, ha po-
sto definitivamente in luce il ruolo dell’udito nella formazione della 
personalità e nella terapia di malesseri sia corporali che dello spi-
rito. Su Wikipedia inglese si trova una sintesi del suo metodo, ma 
è meglio leggere le opere. In francese sono pubblicate da Robert 
Laffont; in italiano le principali: L’orecchio e la voce (cioè l’udire 
e il comunicare: la voce contiene solo i suoni che l’orecchio riesce 
a percepire; Baldini&Castoldi), La notte uterina (Red), e per i temi 
sviluppati in questo libro Ascoltare l’universo: dal big bang a Mo-
zart. (Baldini&Castoldi). Tomatis è famoso tra i melomani per aver 
ricostruito la voce a Maria Callas attorno al 1965 da cui la mitica 
Lucia di Lammermoor di quell’anno.

Sul fenomeno musicale e le sue radici culturali

Marius Schneider (1903-1982). Pur essendoci arrestati sulla soglia 
che separa il suono dalla musica organizzata (danza, canto, strumenti), 
dobbiamo segnalare l’opera e alcuni titoli del musicologo alsaziano 
che ha affrontato nel modo più originale e completo questo tema, al-
largandolo ai rapporti tra musica, architettura, scultura, filosofia, an-
tropologia e contando su una conoscenza assoluta del fatto musicale in 
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tutte le epoche e in tutte le culture. In italiano, dell’editore SE: Il signi-
ficato della musica, Pietre che cantano. Studi sul ritmo di tre chiostri 
catalani di stile romanico. Di altri editori: La danza delle spade e la 
tarantella e il più affascinante di tutti: Gli animali simbolici e la loro 
origine musicale nella mitologia e nella scultura antiche, che in que-
sto momento abbiamo trovato solo in castigliano pur conoscendo una 
traduzione italiana. In Internet vi sono molti stralci delle sue opere, 
et pour cause: ognuna di esse è un crogiuolo che fonde e dà senso ai 
contenuti di distinte discipline.

Proponiamo l’indice (un po’ emendato) de Gli animali simbolici per 
dare un’idea di questa complessità intellettuale.

El origen musical de los animales-símbolos en la mitología y la 
escultura griegas

Introducción

I.	 Cantan los animales
-	 Culturas pretotemísticas y totemísticas
	F ilosofía primitiva de la Naturaleza
-	 Culturas altas y medias
	 Animales fabulosos

II.	 Cantan los hombres (tradición india)
-	F ilosofía musical brahmánica
	G ritos de animales: sonido
	 sílaba Om
-	 Sistema tonal

III.	Cantan las piedras (tradición románica)
-	 El orden musical de los capiteles
-	 Los animales-símbolos en las altas culturas
	 León, Buey, Águila, Pavo real, Tetramorfos, Pez, Caballo
	R ítmo-símbolo de los animales
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IV.	Cantan los planetas (tradiciones sino-iránica y griega)
-	 Cosmología musical
-	 Los tetramorfos; interpretación musical de los tetramorfos

V.	 Cantan los elementos (tradición china e indo-aria)
-	 El valor metafísico de la música
	 Concepción vibratoria del Universo
	 Jerarquía rítmica de los cuatro elementos
	 Valor místico del timbre y del sonido fundamental
-	 Los instrumentos musicales
-	 La música y el lenguaje
	O ído y vista. Creación del mundo a base de ritmos acústicos

VI.	Canta el cosmos (tradición megalítica)
	 Clasificación mística de los instrumentos musicales
-	 Astrología musical
	 Arbol de vida y zodíaco
-	 El árbol de la vida
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Il cosmo apparve a Er come una grande matrioska a forma di fuso 
(“come le scatole che si infilano una dentro l’altra”, dice Platone), 
attaccata alle catene del cielo, che contiene nell’interno fusi sempre 
più piccoli e di distinto colore. 

Il fuso ruotava sulle ginocchia di Ananke. Su ciascuno di suoi cerchi, 
in alto, si muoveva una Sirena, che emetteva una sola nota di un 
unico tono; ma da tutte otto risuonava una sola armonia.

Il suono della rotazione vorticosa di tutto l’universo  è tale che le 
orecchie umane non hanno la capacità di accoglierlo. Però, con 
certe antenne, il brusìo cosmico del big bang si può ancora sentire…

Questo è il suono dell’universo. Certo lo abbiamo udito anche noi 
durante uno dei nostri passaggi attraverso lo Stargate. La prossima 
volta cercheremo di bere pochissima acqua dal Lete, in modo da 
serbarne la memoria.
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LA NOTTE DI GUALTIERO
Cattedrale di Troia, Pasqua 1194

Fa ancora freddo quest’anno. La primavera tarda ad arrivare. Doma-
ni è il 10 aprile, e qui nel buio davanti alla mia cattedrale il vento ar-
riva da Nord. Mi stringo con la sinistra il pluviale mentre benedico il 
fuoco nuovo, quello da cui prenderà vita ogni luce accesa nell’anno.

E’ la quinta volta che presiedo a Troia le celebrazioni pasquali. Cer-
co di non mancare questo incontro nonostante gli impegni della mia 
carica. L’imperatore a volte dimentica che io sono anche il vescovo 
di Troia oltre che il suo gran cancelliere.

La mia trentesima Pasqua. Sono stato un vescovo giovane: papa 
Clemente mi ha consacrato con le sue mani cinque anni fa e mi ha 
concesso, in alcune festività, di indossare il pallio tessuto dalle mo-
nache di Sant’Agnese con il vello di un agnellino. E’ un indumento 
riservato ai metropoliti, ma Clemente III ha voluto segnalare che il 
vescovo di Troia non è soggetto a nessuna potestà spirituale che non 
sia la Sede apostolica. Clemente conta sulla mia fedeltà. Anche l’im-
peratore. Anche la regina Costanza. Anche la mia famiglia. Gentile e 
Manerio, i miei cari fratelli.

Sul sagrato della Cattedrale

Con lo stiletto incido il segno della croce sul grande cero.

Christus heri et hodie
Principium et Finis
Alpha et Omega.
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Questo è l’esorcismo contro tutte le forze oscure che mi si fanno 
attorno su questo sagrato senza luce. Gli artisti nell’adornare la 
facciata hanno rappresentato il male affinché i fedeli ne fossero 
consapevoli. Il caos per primo, proprio sul capitello sinistro del 
portale: dei vegetali scomposti dominati da un demone; sul capi-
tello destro invece è l’ordinata visione di un giardino nel dominio 
dell’uomo. O forse si rappresenta il paradiso dell’Eden prima e 
dopo il peccato di Adamo?

Sempre a sinistra, sul fianco della chiesa trionfano gli altri disegni 
del caos che assumono l’apparenza ingannatrice dell’ordine: sono 
i labirinti scolpiti dagli scalpellini seguaci di Maometto. Sul fianco 
destro invece una grande croce nello stile di Bisanzio, il sole, la luna 
le stelle: l’universo regolato dalla fede.

Il re Guglielmo, il buon nipote dell’imperatrice Costanza, non face-
va distinzione tra verità ed errore ma solo tra conoscenza e ignoran-
za. Saranno stati gli insegnamenti del suo istitutore Pietro di Blois 
chiamato da Parigi assieme al fratello Stefano.

In pratica due clerici vagantes. Una via di mezzo tra intellettua-
li, moralisti, innovatori, critici dei vizi altrui, vantatori dei propri. 
Vengono la maggior parte dalla Sorbona. Alcuni, come Pietro, fan-
no fortuna e diventano personaggi politici. Altri si accomodano 
nelle osterie, nelle fiere, sui sagrati delle chiese, dovunque qual-
cuno sia disposto a dare qualche soldo. Cantano delle canzoni che 
compongono da sé: cantanti e autori.

Ho visto già delle compilazioni nello scriptorium dell’abbazia di 
Bura, in Baviera. Ci sono sei o sette canzoni di Pietro di Blois che 
vantano la passata débauche e la sua presente virtuosità: scritte 
abilmente ma con freddezza. Di tutt’altra tempra il Carmen rebelle 
di Gualtiero da Châtillon, violento e inquietante ma pieno di con-
vinzione poetica.
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Il frate amanuense dice che copierà almeno trecento canzoni, al-
cune con dei segni ausiliari per memorizzare la melodia. La prima 
che ha scritto comincia con le parole ‘O Fortuna velut luna’. Dice 
che la raccolta si chiamerà ‘Carmina Burana’ naturalmente, quan-
do sarà terminata. Ma io penso che non vedrà mai la luce. A chi 
può interessare?

A Pietro di Blois, istitutore del re, avevano proposto la sede arcivesco-
vile di Palermo, e per fortuna non ne volle sapere; in compenso ebbe 
una ricca prebenda per il fratello che si dedicava al teatro. Credo che 
la vocazione al vagabondaggio alla fine fosse prevalente in loro. Ma 
non ho mai sentito dire che si esibissero nelle fiere: se si atteggiavano 
a chierici vaganti, lo facevano a livelli molto remunerativi.

Sono cinque anni a dicembre che il re Guglielmo ha pagato il suo 
debito alla natura mortale dell’uomo. Mi ricordo a tratti la deplora-
zione ritmica con cui i Palermitani lo rimpiangevano:

Plange planctu nimio
Sicilia, Calabrie
Regio, Apulia
Terraque Laboris.
Rex noster amabilis,
Virtute laudabilis,
Evo memorabilis
Guilielmus decessit;
Hunc oppressit mors crudelis.

Morì senza lasciare discendenti, nonostante le molte opere di carità 
per impetrare un figlio. A Monreale penso che la basilica e il chiostro 
richiameranno pellegrini dalle quattro parti del mondo, con dispetto 
dell’arcivescovo di Palermo che si è visto costruire un’altra cattedra-
le con un altro arcivescovo nel recinto della sua diocesi. E’ lo stile 
degli Altavilla, fin dai tempi del Guiscardo, da quando a Melfi ave-
vano posto la loro capitale e da primi nemici del papa (‘pape satan 
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aleppe’ li definivano i giudei di Oria) erano diventati i suoi agenti 
nel Meridione e in Sicilia.
C’è un passo della deplorazione di re Guglielmo che sembra quasi 
profetico:

O infelix
Regnum sine rege
Iam non es sub lege.

L’infelice regno senza il suo re è rimasto privo di legalità. Infatti 
contro la legittima erede, la monaca Costanza, si è levato Tancredi 
di Lecce, illegittimo figlio del re Ruggero, incoronato re con il con-
senso della Sede papale e della corte imperiale di Costantinopoli: il 
basileus Isacco gli ha dato come nuora sua figlia Urania, un matri-
monio dell’altro mondo celebrato a Brindisi.
Nella notte a volte mi pare che stiano formicolando per la facciata 
della cattedrale gli esseri di marmo tra il beffardo e il mostruoso che 
il mio predecessore ha lasciato scolpire. Dicono che è lo stile nor-
manno. Ce n’è uno solo benevolo per me: la scimmietta che chiede 
l’elemosina porgendo la scodella vuota. Io la collego al ricordo del 
vescovo Guglielmo, che ha dettato per noi successori una lapide pie-
na di allegria:

Felix antistes Guilielmus secundus fecit hanc aedem
Deo et beatae Marie virgini vobisque fidelibus, felices Troiani.

E’ un secolo preciso da che fu posta la prima pietra di questa chie-
sa. Il 1094 fu un anno speciale, stando al Chronicon della diocesi: 
ci furono fenomeni celesti e le stelle parvero staccarsi e cadere 
attraverso l’atmosfera. Avveniva di frequente questo segno, allora: 
l’ho letto nella ‘Cronaca’ di Roberto il Glabro, quando racconta 
che dopo l’anno Mille tutta l’Europa si rivestì di un bianco mantel-
lo di cattedrali. Fra cui questa, naturalmente. Adesso c’è un nuo-
vo fervore di edificazione in Europa. Sembra che sia finanziato e 
ispirato dai Cavalieri del Tempio. In una grotta sacra della Beauce 
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hanno rinvenuto una statua antichissima della Vergine con il Figlio 
in legno di pero annerito. Hanno deciso di costruire una cattedrale 
sontuosa, Notre Dame de sous-terre, per una città tutto somma-
to piccola come Autricum. Però dicono che attirerà pellegrini per 
molti secoli, giacché la Vergine nera è molto miracolosa, e poi da 
Parigi è raggiungibile anche a piedi. Dai giovani, m’immagino: 
magari dagli sfaticati allievi della Sorbona.

Quanto a Palermo, la corte non è certo migliorata da allora: una 
sentina di ebrei, maomettani, cristiani miscredenti, apostati di ogni 
fede. Il cancro degli Altavilla. La superbia, l’amore per la verità e 
la bellezza delle cose, per la conoscenza scientifica, matematica, 
per queste nuove scienze che studiano l’ambiente delle piante e 
degli animali. Eppure si sa che non vi è alcuna vera conoscenza al 
di fuori della fede cristiana, della sacra Bibbia e della tradizione 
della Chiesa. Relativismus, immanentismus che un giorno potrebbe 
negare il Creatore e affermare che l’universo si è fatto da solo. 
Oppure che il mondo è opera di un dio secondario e un po’ pastic-
cione: il demiurgo come lo chiamano i manichei.

Dalla Persia e dall’India vengono queste dottrine nefaste che am-
morbano i credenti. Ebbi modo di leggere nella biblioteca di Chia-
ravalle una relazione che Evervino, abate di Steinfeld, aveva scrit-
to al beato Bernardo per riferire la storia e la diabolica perversione 
di questi manichei. Le loro dottrine, dice, giungono in Europa dalla 
Bulgaria, dove i Bogomili le praticano ab immemorabili, e si di-
sperdono per mille rivoli. Uno è la setta dei Càtari in Provenza, 
‘i puri’, detti Albigesi dalla città di Albi dove lo stesso conte di 
Tolosa li protegge.

Tra le loro follie eretiche ce n’è una che mi ha sempre impressiona-
to. Essi affermano che la confessione purifica da tutti i peccati, ma 
l’assoluzione può essere elargita una volta sola. Quindi dopo aver 
ricevuto questo sacramento non si deve peccare mai più, pena la cer-
tezza dell’inferno. Ciò spinge la maggior parte degli eretici a rinviar-
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lo agli estremi momenti della vita. A volte però accade che qualcuno 
si riprenda dalla malattia; in tal caso gli si pratica il consolamentum: 
per assicurargli la salvezza eterna viene strangolato.

Nonostante queste usanze barbare, la comunità del Càtari non è 
composta di persone di basso ceto, come in passato i Patarini in 
Lombardia. Anzi di città in castello si muovono dei cantanti autori 
che si chiamano troubadours. Cantano le lodi di una dama nascosta 
o lontana, che in realtà è la ‘Chiesa dell’amore’. Mi ricordo qual-
che nome: Jaufré Rudel che è morto già da mezzo secolo, mentre 
Rambaldo di Vaqueiras è ancora vivo. Sono la versione occitana dei 
trouvères della Francia del Nord, ma hanno di diverso una fede ere-
ticale che sottilmente diffondono con le loro canzoni.

I trovatori con le note musicali, Bernardo con la penna e con il 
fuoco, come è suo costume: si è ingaggiata una lotta che ha meri-
tato al fondatore dei Cistercensi l’onore dell’altare, vent’anni fa, 
per decreto di papa Alessandro III. Ma non è bastato l’impegno di 
San Bernardo e dei suoi monaci. Contro le eresie che minano la 
cristianità papa Celestino III e l’imperatore Enrico, adesso su fron-
ti avversi, dovranno convenire nella lotta. Io sarò al loro fianco, 
cancelliere del regno e fiduciario del papa che by the way, come 
direbbe Riccardo d’Inghilterra, è il signore feudale di Sicilia.

Ma l’ornamento che più mi atterrisce su questa cattedrale è l’oc-
chio al centro della facciata. Una rosa formata dalla raggiera di 
undici colonnine. Non dodici come gli apostoli, che illuminano 
ogni chiesa cristiana. Una di meno. Perché sia rotta la simmetria, 
proprio come la raffigurazione del caos qui sul capitello e sui la-
birinti maomettani della fiancata sinistra. Simboleggia il momento 
in cui Giuda si è dato la morte e gli apostoli sono rimasti undici. 
L’occhio del tradimento, lo chiamo tra me e me. Inonda la chiesa 
di luce maligna e ricorda a chiunque che viviamo affacciati sulla 
condanna.
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Ipsìus sunt tempora et saecula.
Ipsi gloria et imperium.

In tutta la sua gloria l’imperatore Enrico sta arrivando. Quando l’ho 
lasciato in Svevia il figlio del Barbarossa mi ha detto di prevedere 
per maggio il passo delle Alpi. Spero che lo trovi più facile di quan-
to non sia stato per me. I mezzi finanziari non gli mancano: il re 
Riccardo, che tutti chiamano Cuor di Leone, ha pagato per la libertà 
centomila sterline: rientrava dal pellegrinaggio d’Oltremare per la 
strada sbagliata ed è caduto in ostaggio. Neanche i comuni lombardi 
intralceranno il cammino di Enrico: a Vercelli è stata trattata la loro 
neutralità, a gennaio; il ricordo della battaglia di Legnano ha inse-
gnato la diplomazia anche agli Hohenstaufen.

L’ansia di papa Celestino per questa necessaria discesa dell’impe-
ratore è figlia della sua inesperienza: pur avendo 85 anni era ancora 
diacono quando è stato eletto papa, tre anni fa. Il Patrimonium 
Petri, si sa, è attanagliato fra due corone, quella imperiale e quella 
siciliana, e il papa è terrorizzato dall’idea che le corone siano ap-
poggiate sulla medesima testa. Ho cercato di fargli comprendere 
che esse sono ambedue nelle sue mani prima che sulle teste regali. 
Quella di Sicilia perché egli ha il diritto di disporne come signore 
feudale; quella imperiale perché essa acquista vigore solo quando 
viene conferita all’eletto di Germania da parte del papa stesso.

E comunque, come abbiamo visto spesso nei decenni passati, la 
potestà di fulminare scomuniche è un’arma contro la quale a nes-
sun regnante è lecito difendersi ma solo chinare la fronte. Chi non 
ricorda l’imperatore salico, Enrico IV, inginocchiato nella neve da-
vanti al castello di Canossa? Tre giorni lo lasciarono a congelare 
papa Gregorio VII e la marchesa Matilde.

E poi, se intuisco i disegni di questo imperatore Enrico di Svevia, 
egli mi pare più interessato all’isola di Sicilia che all’intero regno 
comprendente la Puglia e la Calabria. Forse vorrebbe farne una 
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Svevia mediterranea, un possesso privato, una dimora famigliare 
per gli Hohenstaufen, lontana dal papa e dai principi italiani e tede-
schi. Come in fondo aveva sognato suo padre, il Barbarossa. Can-
tava spesso quella canzone: “Kennst du das Land wo die Zitronen 
blühn”, conosci la terra dei limoni in fiore?

Domani è il 10 aprile. Tre mesi per arrivare fino a Troia, se Napo-
li non farà eccessiva resistenza. Dovremo organizzare una entrata 
trionfale. Io Gualtiero di Pagliara, cancelliere del regno di Sicilia, lo 
accompagnerò a Palermo con le insegne regali in mia custodia. Ma 
prima, qui a Troia, riceverà il giuramento dei signori normanni che si 
erano schierati, incauti, con il principe Tancredi di Lecce.

Il cerimoniere mi fa cenno di inserire i cinque grani d’incenso nella 
sommità del cero. Uno, uno, nove, quattro. Un anno solenne per la 
Chiesa, per l’impero, per il regno di Sicilia, per la famiglia dei Paglia-
ra. Nei primi giorni è mancato il principe Tancredi e prima di lui suo 
figlio Ruggero. Hanno pagato il debito con la natura, oppure qualche 
mano umana ha rubato la vita al giovane principe e la felicità alla sua 
sposa Urania? Dell’altro figlio di Tancredi e Sibilla di Aversa, il pic-
colo Guglielmo, ho sentito dire cose a cui non voglio credere. L’impe-
ratore Enrico è molto più duro di suo padre il Barbarossa, ma solo in 
preda a una grande furia, o a una grande paura, potrebbe ordinare di 
strappare la virilità e la vista a un bambino di tre anni.

Le famiglie normanne adesso ubbidiscono alla regina Costanza, 
anziana moglie dell’imperatore Enrico, monaca apostatica e male-
detta dalla sterilità. Lei ha sul capo la corona del regno di Sicilia. 
La morte di Tancredi ha abbassato anche la superbia degli abitanti 
di Foggia, che con il suo consenso si erano eretti una cinta di mura 
e reclamavano un vescovo per sottrarsi alla legittima sede troiana, 
cioè, con un solo gesto, al papa e all’imperatore. Adesso con la bol-
la che papa Clemente ha appena emanato contro i foggiani le mura 
di Gerico cadranno e Santa Maria de Focis sarà libera di obbedire 
alla nostra paternità.
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Pagheranno anche lo scherno, le ingiurie e la violenza che quattro 
anni fa infersero al mio fratello nell’episcopato, Roberto di Bovino, 
inviato dal papa per avvicinarli alla sede di Pietro, alla cattedra di 
Troia e all’imperatore Enrico appena incoronato.

Ecco un chierico mi porge la prima candela accesa alla fiamma di 
questo cero. Leggo sul Messale appena miniato a Carmeianum:

Lumen Christi gloriose resurgentis
Dissipet tenebras cordis et mentis.

Tenebre del cuore e della mente. Ecco che cosa mi rende inquieto. 
Fin da quando mi inoltrai nella grotta della Sibilla Appenninica oltre 
il lago nella Marca anconetana. Non era molto lontana dal nostro 
castello di Palena. La consultazione è un rito primitivo, certamente 
pagano. Per anni ho frenato il naturale desiderio di conoscere l’avve-
nire, che è il solo modo di poterlo governare. Ma un passo di Agosti-
no nel De Civitate Dei aveva poi rimosso ogni esitazione.

“Questa Sibilla ‒ scrive Agostino ‒ che sia Eritrea o, come alcuni 
preferiscono credere, Cumana, non ha nulla nell’intero suo poema 
che sia connesso con l’adorazione di false o finte divinità. Al con-
trario, ella parla persino contro di esse e i loro adoratori. Perciò 
sembra che essa meriti di essere annoverata fra coloro che appar-
tengono alla città di Dio”.

Del resto si dice che il vescovo Eberardo di Bamberga sia passato dal 
monte della Sibilla prima di me, e che ne abbia scritto un resoconto. 
Io non ho interrogato la Sibilla; non l’ho vista; non sono entrato nel 
fondo della grotta che pareva tutta in discesa. Una specie di ministra 
mi ha consegnato una pergamena scritta in caratteri scomposti, mol-
to lontani da quelli che si usano dal tempo di Carlo Magno.

Ho studiato a lungo il testo, e ogni volta capisco qualche parola di 
più. Annunzia sventure per il mondo e per la chiesa; forse vuol dire 
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che io sono chiamato a riparare l’orbe cristiano? Sarò papa? Ades-
so gli enigmi della Sibilla mi assillano nei momenti meno opportu-
ni: mentre sto parlando ai chierici o predicando ai fedeli; e sempre 
quando mi raccolgo in preghiera.

In die Nativitatis
Panormum intratis
sanguine cum victoria
constantia sub tentoria
virgo pariet filium
tibi parat exilium
classe subjugata
in litore Damiata
fiet finis honorum
in urbe Venetorum

Certo l’inizio della profezia si riferisce a questo 1194. A Palermo 
saremo a Natale. E’ probabile. Faremo di tutto perché ciò avvenga. 
Vittoria e sangue: certo i baroni normanni non cederanno facilmente 
i loro castelli ai signori venuti di Germania e fedeli all’imperato-
re: come Corrado di Urslingen a Spoleto o Marcovaldo di Anweiler 
contro cui sento che dovrò scontrarmi anche se è molto cordiale con 
i miei fratelli.

Ma virgo pariet filium: quale vergine, quale figlio? Allude al nostro 
salvatore? O sarebbe la spergiura Costanza, che era vergine consa-
crata prima di andare sposa a re Enrico? Nelle osterie del regno si 
scherza sulla sua vecchiaia inadatta a generare. E questo figlio per 
me minaccioso dovrebbe nascere intorno a Natale, come Cristo. 
Adesso dovrebbe essere appena concepito.

E le tende? Forse un accampamento in cui l’esercito resiste con 
costanza. No, è certo che parla di Costanza l’imperatrice; ma cosa 
farebbe sotto le tende? Mi viene da gridare. Che debba temere un 
bambino io, Gualtiero di Pagliara, inviato del papa nel regno di 
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Sicilia, vescovo di Troia, grande cancelliere del regno? Prepararmi 
a un esilio? E che cosa vuol dire la flotta sconfitta a Damietta? Da 
quando il Sepolcro è stato profanato di nuovo dal curdo Saladino 
tutto l’orbe cristiano riprende la croce. Ma io non sono un condot-
tiero e non prevedo di navigare fino a Venezia e tanto meno di fini-
re lì i miei giorni privo di onori. Eppure il testo sembra dire questo.

Un secolo fa nella piovosa Scozia un nobile feudatario usava chie-
dere consigli alle creature delle caverne, e da esse fu indotto ad 
uccidere il re legittimo Duncano e a commettere successivamente 
molti omicidi per mantenere a sé il trono. Ma sua moglie impazzi-
ta, dicono, si impiccò ed egli stesso fu travolto in battaglia. Mac-
beth si chiamava. Però raccontano che gli esseri dell’oscurità non 
avevano mentito: era lui che non aveva saputo interpretare i loro 
ambigui responsi. Dunque io devo meditare meglio la poesia della 
Sibilla Appenninica? Iddio lo sa che non vi è senso nell’oscurità 
delle grotte.

Lasciamo questo sagrato ventoso, la cattedrale è tiepida e scura e 
piena di silenzio: un’arca per preservarci dal diluvio di rumore. In-
fatti i ragazzi vanno dattorno suonando le raganelle per chiamare la 
gente al rito nella notte. Le corde delle campane sono legate, e solo 
a mezzanotte si potrà distendere il suono che per quaranta giorni ha 
lasciato spazio soltanto all’adhan dai minareti. Fin allora, nel grande 
silenzio solo il gracidare di questi strumenti che si dice siano l’in-
venzione di un signore di Taranto. Tanti secoli fa. Symandra li chia-
mano nei monasteri greci. Ne parla anche Aristotele in un testo che 
è stato recentemente tradotto a Córdoba. Dice che questi giocattoli 
servono a tenere occupati i bambini: forse c’è un chicco di verità.

Dentro la Cattedrale

Entriamo al buio, ed è sempre una sensazione varcare la soglia con 
la grande porta in bronzo che apre le sue valve. Sembra di passare 
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dal profano al sacro, dal caos all’ordine. Afferro il battente e sento 
un dragone che quasi mi guizza in mano. E’ il lavoro del maestro di 
Benevento, Oderisio. Forse pensava ai dragoni della sua mitologia 
germanica. Anche la porta sul fianco è un’opera sua, ma è meno 
imponente di questa, con la superficie piatta e le figure dei miei 
predecessori ageminate in argento.

Ora il diacono Ascaro già con la dalmatica bianca porta il cero 
verso l’altare. E’ il preposto del mio scriptorium di San Lorenzo 
in Carmeiano: l’ho elevato all’ordine diaconale come premio per 
il suo lavoro di almeno mezzo secolo. Tre volte annuncia, in tono 
sempre più alto, Lumen Christi!, e noi Deo gratias, e ogni volta si 
accendono più candele finché la chiesa non esplode in una cascata 
di luce. Allora viene il mio canto prediletto, che mi rasserena da 
tutte le ansie come Davide allevia la morbosa tristezza di Salomo-
ne. Il grido pasquale. Exultet!

Nessun altro canto liturgico mi commuove così. Forse perché si spri-
giona dopo una settimana di tensione spirituale quasi insopportabile: 
le cantillazioni della Passione, gli ‘Improperia’, le lamentazioni di 
Geremia, la velatura delle immagini sacre, l’adorazione della croce, 
il passaggio attraverso le tenebre e il silenzio delle campane. Ma 
ora, ecco, spargo l’incenso sulle braci, benedico Ascaro e lo lancio 
a volare con la voce ancora ferma, come un falco che si stacchi dal 
pugno per andare incontro al sole.

In effetti la risonanza di questa aula è perfetta: le pietre stesse sem-
brano cantare. A volte mi sono trovato a celebrare in chiese che ti 
sequestrano la voce. Non mi piace vedere i fedeli aggrottare la fronte 
e appoggiare la mano agli orecchi come i maomettani per tentare 
di catturarla. Invece è una sensazione inebriante sentire quando le 
pietre amplificano la tua voce, e se tu sali di tono il riflesso si fa cri-
stallino come un organo; se invece rafforzi il volume sembra che una 
tromba faccia forza contro i muri obbligandoli a risuonare.
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Qui sento ritornare più volte la mia voce stessa, come se un altro 
Gualtiero pronunciasse le parole da una cappella, da una colonna. 
O come se io fossi cresciuto alla grandezza della chiesa, e il sacro 
edificio cantasse attraverso il mio petto. Forse perché è così pic-
cola e asimmetrica? Perfino i foggiani ne hanno costruita una più 
grande. Il mio stimato predecessore, il vescovo Guglielmo II, ave-
va un gusto un po’ troppo popolare per gli ornamenti, però sapeva 
scegliere i maestri esperti di costruzioni.

Il diacono Ascaro sale sull’ambone. E’ un arredo poco degno della 
mia cattedrale. Farò trasportare qui il grande ambone della chiesa 
di san Basilio. E’ molto bello, con quel bassorilievo che rappre-
senta la lotta della verità contro l’errore. Però non capisco come 
abbia fatto il mio predecessore Guglielmo III l’Almifico, giusto 
cinquant’anni fa, a sbagliare le misure, tanto che l’ambone occupa 
metà della navata centrale e tutta la laterale.

Ecco che Ascaro svolge il rotolo, il mio rotolo, il primo dono che 
ho fatto a questa santa chiesa troiana. E’ lui che lo ha alluminato: un 
miracolo, in soli cinque anni di lavoro. Mi ha detto che per trascrive-
re il commentario di Aimone di Halberstadt alle epistole di Paolo ha 
impegnato vent’anni della sua vita; è diventato adulto e poi maturo 
su quelle pagine che ha reso vive disegnando leoni, levrieri, grifi, 
e tanti racemi che da vegetali diventano animali. Quando ho visto 
quel libro fantastico ho desiderato avere da lui un Exultet: quante 
pelli d’agnellino gli ho procurato per comporre questa striscia ricca 
di immagini e di parole!

E’ uno spettacolo vedere il rotolo che si svolge sotto gli occhi dei 
fedeli mentre il diacono canta i fatti epici di questa santa notte e loda 
per il cero pasquale le api che ne hanno prodotto la cera. Questo 
canto illustrato, con le parole scritte, cantate e le scene miniate è una 
usanza tutta longobarda, o forse greca: comunque esiste solo da noi 
in Apulia. Come si potrebbe chiamare questo modo di esprimersi in 
parole scritte, in immagini e suoni? Audiovisibilis?
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Mi sto distraendo. Il diacono Ascaro ha già lanciato il grido che 
dispone il cielo e la terra a saltare di gioia. Egli chiama alla nostra 
immaginazione il suono delle trombe che annunciano la salvezza 
e la luce che tutto pervade. Questa è la nostra forza: noi sappiamo 
dare la risposta che nessun altro, né filosofo né regnante, è in grado 
di proferire. Con le chiavi della resurrezione noi esorcizziamo la 
paura della morte. Non so se Cristo volesse proprio questo; egli 
stesso si è offerto indifeso agli inferi, come sta cantando adesso 
il diacono: “O immensità del tuo amore per noi: per riscattare lo 
schiavo hai sacrificato tuo Figlio”.

Sì, devo far rimontare qui l’ambone di san Basilio. In pochi de-
cenni questa città ha visto cambiamenti epocali. Prima di tutti la 
rifondazione per opera del catapano Basilio: era il 1019, e si vole-
vano difendere i confini dell’impero dai longobardi con due coro-
ne di cittadelle fortificate. Ma ora vediamo che il suo disegno era 
più strategico: Basilio Bogiano, come lo chiamiamo ancora, non 
si era limitato a creare delle fortezze. Aveva dato una struttura al 
territorio; aveva fondato città, magari piccole ma con tutti i crismi, 
a partire dalla cattedra episcopale che, come si sa, è un centro di 
attrazione attorno al quale la città si stende facilmente perché lì 
c’è cultura, giustizia, clero, e quindi commercio, signore gentili e 
giovani in cerca di futuro. Poleopoiesis, la chiamava il Bogiano.

Adesso che i greci hanno dovuto soccombere a questi normanni, 
chissà che fine avranno fatto le altre città. Troia occupa una posi-
zione importante anche per i mezzi di comunicazione; viaggiatori 
da Herdonia, qua sotto, e a nord verso Tertiveri, Montecorvino sede 
del venerabile vescovo Alberto, Dragonara, oppure verso ovest in 
direzione della contea di Aversa…

Mi sto distraendo ancora. Ma ecco, Ascaro sta per finire l’Inno alla 
luce. Adesso c’è la parte a cui sono più sensibili i villici perché ma-
gnifica il loro lavoro: l’allevamento delle api per produrre la cera 
vergine. Anche sul mio rotolo la scena è raffigurata molto vivamen-
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te: ho chiesto ad Ascaro di rappresentare la realtà, non i simboli che 
hanno bisogno di spiegazione. Già la scrittura è un simbolo, come 
dice Fernando da Saussure, il maestro di Genf.

A mezzanotte dopo le letture bibliche intonerò il Gloria. Si scioglie-
ranno le campane a festa echeggiando nella valle del Celone, verso 
Foggia, e si desterà lo stesso suono dai campanili di tutte le chiese. 
Ogni cristiano si sentirà un uomo di luce, come ho sentito dire dai 
maomettani.

Dopo questa messa pontificale non andrò all’episcopio. Rimarrò 
qui accanto al braciere del fuoco benedetto fino all’alba mentre i 
canonici della cattedrale cantano il Mattutino.

In qualche chiesa della diocesi si canta ancora in stile beneventano. 
Anche a Montecassino, mi hanno detto. Melodie venerande, che ricor-
dano quelle che i milanesi hanno conservato dall’epoca del santo ve-
scovo Ambrogio: austere, a volte fredde. Questo stesso ‘Exultet’ viene 
annunciato in modo assai più spianato, senza gli abbellimenti, i voli e 
i decori infiniti della voce. Assomiglia a una lettura ritmica con degli 
innalzamenti di tono ogni tanto. Io sento che alla mia anima il canto 
romano gregoriano aggiunge benessere, e serenità alla mia mente. Il 
ritmo del canto è lo stesso del respiro. Sarà impresa di un certo impe-
gno approntare tutti i nuovi libri liturgici, e per questo al mio scripto-
rium di San Lorenzo a Carmeiano ho aggiunto una officina femminile 
con il titolo di Santa Cecilia. Tutto sotto la direzione di Ascaro.

Prima di ritirarmi nell’episcopio ascolterò l’introito della Messa 
dell’aurora. Dopo il sogno tremendo della passione e della mor-
te, pare che Cristo guardi incredulo la luce: “Resurrexi, et adhuc 
tecum sum”, sono risorto, è proprio vero, ed eccomi insieme a te, 
dice al Padre, alleluja, evviva! E l’antichissima musica di papa 
Gregorio Magno accompagna quel resurrexi con due movimenti 
paralleli, quelli delle palpebre che si aprono alla improvvisa luce, 
incredule quasi e piene di stupore.
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NOTA SITODISCOBIBLIOGRAFICA

Per un’idea dell’atmosfera in cui si svolgono i pensieri di Gualtiero 
di Pagliara, su YouTube ‘Easter Vigil 2009 at Our Lady of Angels’; 
comunque navigando troverete delle riprese della liturgia della vigi-
lia pasquale nelle varie lingue e culture.

Invece sulla cattedrale di Troia e la storia della città, insostituibile 
e di gran soddisfazione è La “civitas troiana” e la sua cattedrale 
di Mario De Santis: il quale oltre che uno storico di qualità è stato 
anche vescovo di Troia. Quindi da un lato manifesta una sensibilità 
particolare nel leggere i monumenti, i fatti e i personaggi; da un altro 
ha a disposizione la miniera documentaria dell’archivio episcopale.

Susan Elizabeth Hale, Spazio sacro suono sacro, Edizioni Mediter-
ranee, Roma, 2009: un po’ americano, un po’ new age, ma utile per 
chi crede, a ragione, che il turismo religioso sia una profanazione 
organizzata del sacro e della sua atmosfera vitale: il silenzio. Gente 
che nelle tombe egiziane strepita di meraviglia; un aspirapolvere che 
incrocia il percorso in ginocchio del labirinto di Chartres; il ronzio 
dei potenti impianti elettrici di Notre Dame a Parigi; l’autostrada che 
aggira Stonehenge, lì dove Thomas Hardy due secoli fa diceva che il 
vento ‘suona’ i megaliti con effetti di arpa gigantesca…

Sui rapporti tra la chiesa càtara e la poesia trobadorica resta intoccabi-
le L’amour et l’Occident di Denis de Rougemont (1939-1972): è uno 
di quei saggi storici (come L’autunno del Medioevo di Huizinga o Ma-
ometto e Carlomagno di Henri Pirenne o La Méditerranée di Fernand 
Braudel, e pochi altri) che sono diventati essi stessi soggetti storici.

Il canto sacro, e in particolare il Gregoriano, gode di una discografia 
infinita. Chi ha voglia di entrarci un po’ dentro (ricordare che trattasi 
di musiche composte nell’arco di parecchi secoli e in Paesi assai di-
stanti, tra la Spagna e la Siria) non può accontentarsi di YouTube che 



93

per definizione non ha una griglia critica. Qualche consiglio da vecchi 
ascoltatori.
La collana gregoriana più diffusa, esauriente e di facile accesso 
è quella dei monaci di Solesmes: per l’appunto furono loro a ri-
scoprire e ricostruire la prassi esecutiva millenaria sotto la guida 
di dom Gajard nel secolo scorso. Reso questo merito, e non senza 
deprecare a suo tempo certi scivoloni in favore dei nazisti, i loro 
dischi sono da rifuggire con cura: voci sbiancate, insopportabile 
nasalizzazione, zero fantasia. Anche ascoltati dal vivo, nella loro 
ben risonante abbazia, fanno lo stesso effetto.
Con la massima convinzione raccomandiamo invece le incisioni per 
‘harmonia mundi’ dell’Ensemble Vénance Fortunat, che si intitola a 
un innografo nato a Valdobbiadene e morto vescovo di Poitiers nel 
603: la signorina che guida il complesso sceglie con cura le ‘scatole 
sonore’ in cui effettuare le registrazioni. Non sono mai quadrangolari, 
per non banalizzare il suono. La ‘parola scenica’ del Gregoriano si 
ode per effetto della eco e delle risonanze successive, a partire dalla 
quinta nota superiore; una polifonia naturale che nasce dalla forma e 
dal materiale dell’ambiente sacro, sia una chiesa che un sagrato o un 
chiostro. Chi si appassiona a questa ricerca frequenti il sito dell’en-
semble, www.venance-fortunat.org, e comunque su YouTube si deve 
ascoltare il loro inno Crux fidelis che manifesta appieno la suggestione 
del loro avvicinamento al Gregoriano, e che peraltro è stato composto 
proprio da Venanzio.
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Nella notte mi pare che stiano formicolando per la facciata della 
cattedrale gli esseri di marmo tra il beffardo e il mostruoso che 
il mio predecessore ha lasciato scolpire. Dicono che è lo stile 
normanno. Ce n’è uno solo benevolo per me: la scimmietta che 
chiede l’elemosina porgendo la scodella vuota.

Entriamo al buio, ed è sempre una sensazione varcare la soglia 
con la grande porta in bronzo che apre le sue valve. Sembra 
di passare dal profano al sacro, dal caos all’ordine. Afferro il 
battente e sento un dragone che quasi mi guizza in mano. E’ il 
lavoro del maestro di Benevento, Oderisio. Forse pensava ai 
dragoni della sua mitologia germanica.  

E’ uno spettacolo vedere il rotolo che si svolge sotto gli occhi 
dei fedeli sonorizzato dalla voce del diacono. Questo canto 
illustrato, con le parole scritte, le scene miniate, è una usanza tutta 
longobarda, o forse greca: comunque esiste solo da noi in Apulia. 
Come si potrebbe chiamare questo modo di esprimersi in parole 
scritte, in immagini e suoni? Audiovisibilis?
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ENRICO RADESCA DI FOGGIA
Immigrazione, emigrazione, mistificazione

Il proletario parte dalla stazione di Foggia con l’Espresso del Le-
vante e gli amici lo aiutano passandogli i pacchi e le valigie dal fine-
strino. Quindi al mattino, a Torino Porta Nuova, gira lo sguardo per 
intercettarne un altro: il caporale che ha organizzato questo afflusso 
di forza lavoro tanto necessaria quanto dispregiata.

Scordatevi tutto questo.

Toccata e fuga dei cervelli

E’ una mattina del 1597 e una carrozza si ferma davanti alla casa 
del maestro Enrico Radesca, a Foggia. I bauli sono pronti in ordine 
accanto alla porta: vestiti da camera, da passeggio e da esibizione; 
libri e soprattutto spartiti musicali. Il maestro Radesca è stato invita-
to a dirigere la Cappella Reale dei Savoia, un’offerta che non si può 
rifiutare.

Avrebbe fatto un po’ di anticamera forse a Vercelli, ma lo sviluppo di 
carriera prevede questo: da organista e maestro di cappella alla cat-
tedrale di Torino, poi alla direzione della cappella di corte del duca 
Carlo Emanuele primo. Intanto si sarebbe contentato di una équipe 
di cinque cantori e quattro putti, tutti assai bravi.

E’ lui ad inaugurare il flusso migratorio da Foggia a Torino.

Ma non basta.
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Enrico e il Maresciallo

Fatevi suonare in mente il suo nome. Radesca. Non vi ricorda qual-
cun altro? Radetzky il Maresciallo boemo! Si sa dai documenti che i 
Radesca sono una famiglia immigrata a Foggia dalle terre slave. Ma 
quali terre? Altro indizio: l’unico Cd che oggi contenga un numero 
sensato di composizioni di Enrico Radesca si chiama Music of Pra-
gue palaces and gardens: a Praga lo considerano tuttora come uno di 
loro. Arrampicandoci per le lingue slave in Internet ci sembra che 
‘rad’ voglia dire ‘felice’, ‘gradevole’, ‘bello’: Radomir, Radoslav, 
Radovan sono nomi propri che ne derivano.

E allora è lecito congetturare. Non che il Maresciallo Jan Josef 
Václav hrabě Radecký z Radče sia discendente di Enrico. Però po-
trebbe condividerne il materiale genetico. Almeno sembrano esse-
re dello stesso paese che si chiama Radec.

Non sarebbe in tal caso senza significato che al Maresciallo Radet-
zky sia stata dedicata la omonima marcia che conclude ogni anno 
il concerto di Capodanno a Vienna, e che fu composta da Johann 
Strauss padre per festeggiare il rientro del Maresciallo dopo aver 
domato Milano.

Foggia, la sua patria

Quindi Enrico Radesca è anche un profugo che ha dribblato i bar-
coni della morte e i paradisi dei Centri di accoglienza, avendo il 
buonsenso di nascere a Foggia. Per sicurezza aggiunge il comple-
mento ‘di Foggia’ al suo cognome, non si sa mai. E ci voleva una 
certa fermezza all’epoca per dichiararsi foggiano, dato che nel 
mondo musicale l’eccellenza chirurgica di Foggia era considerata 
la orchiectomia. Sarebbe come oggi dichiararsi di Casablanca o del 
Brasile. Il castrato Matteo Sassano detto Matteuccio veniva da San 
Severo, e ad Andria nascerà il più grande di tutti, il Farinelli.
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Non basta. Dedicando un libro di madrigali all’ambasciatore vene-
ziano Ranieri Zeno, Enrico sottolinea quant’era bello guerreggiare 
in Dalmazia e che se prima ci dava di spada adesso ci dà di penna 
ma casomai, all’occorrenza… Infatti anche dal suo incarico creati-
vo a Torino pare si sarebbe distaccato per tirare qualche colpo nella 
guerra del Monferrato.

Concludendo. Foggia alla fine del ’500: terra di immigrazione, di emi-
grazione, di elevata qualificazione professionale e mobilità sociale.

Sigismondo d’India, la concorrenza napoletana

La vocazione ad assorbire mano d’opera qualificata dal Sud non 
si esaurisce con Enrico Radesca. Pochi anni dopo la sua installa-
zione alla cappella del Duomo di Torino, giunge da Napoli o for-
se dalla Sicilia o forse da Firenze o Venezia Sigismondo d’India, 
napoletanissimo. Si realizza così nella capitale pedemontana una 
concentrazione di musicisti innovatori, collegati nel resto d’Italia 
con Adriano Banchieri, Claudio Monteverdi, Giulio Caccini, Jaco-
po Peri, Orazio Vecchi, Luca Marenzio.

Tutti questi signori, dalle rispettive corti e cattedrali, spingono il 
gusto musicale del tardo Rinascimento, legato alla grande polifo-
nia di Palestrina, Victoria, Viadana eccetera, verso la monodia: non 
più i cori imponenti e ricchi di opportunità espressive ma il canto 
a solo, o in due, massimo cinque, con l’appoggio di scarni stru-
menti: il chitarrone, la mandola, la viola, il cembalo per sostenere 
l’armonia. Per esprimere non più i grandi misteri della fede ma 
gli ‘affetti’, i movimenti dell’animo, gli stati psicologici turbati o 
esaltati. Proprio quello che faceva nel frattempo l’arte figurativa.

Sembra niente, ma questo presunto ritorno alla monodia greca è 
l’antecedente immediato dell’Opera, il contributo esclusivo dell’I-
talia all’avanzamento delle forme musicali. l’Orfeo di Monteverdi 
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e l’Euridice del Peri sono i due pilastri attraverso i quali il nuovo 
genere di spettacolo conquista il suo spazio in Italia, in Europa e 
presto nel Nuovo Mondo (il mitico teatro di Manaus, sù per il Rio 
Negro…).

E qui c’è un mistero, che si manifesta solo a chi per amore o per do-
vere cerca incisioni delle opere di Enrico Radesca. Esse appaiono 
furtivamente in compilation dedicate a Giulio Caccini o al primo 
barocco in genere, e l’unico Cd che abbiamo ottenuto è quello in-
ciso a Praga. Sigismondo invece c’è solo l’imbarazzo della scelta: 
duetti, assoli, madrigali, arie, danze, musica spirituale. E a Torino 
nel 1611, quando Sigismondo sbarca dal Sud, che cosa accade al 
già insediato Radesca?

A Corte Sigismondo prevale perché è un espansivo e differenzia 
la sua offerta di entertainment: ‘Nonsolomusica’, come si dice 
nell’oggi orrendo, ma anche organizzazione di tornei e carosel-
li, azioni musicali e fuochi artificiali, mascherate per Carnevale e 
cacce in autunno, feste della luce, corse sulla neve e sul ghiaccio, 
giochi d’acqua, favole piscatorie (che non erano le vanterie dei 
pescatori sulle dimensioni dell’ultimo luccio). Ha questa capacità 
di rendersi indispensabile integrando l’offerta di servizi.

Grande marketing che probabilmente Enrico Radesca non seppe 
praticare.

In compenso Radesca, per Carlo Emanuele I, è impegnato nella 
diplomazia culturale. Abbiamo, firmate da lui, almeno due canzo-
ni in spagnolo: Si de los ojos nace e Si vos pretendeis quererme. 
Chi poteva essere destinatario di queste attenzioni se non l’infanta 
Caterina Micaela di Spagna, figlia di Filippo II e moglie di Carlo 
Emanuele ‘Testadifuoco’?
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‘A dio bella siringa’

Non possiamo oggi rimandarvi a YouTube per sentire il suono del 
Radesca di Foggia perché non c’è. Di lui, oltre al prezioso Cd Music 
of Prague Palaces and Gardens 1620, abbiamo dei titoli di canzoni 
e possiamo dedurre i contenuti del suo mondo creativo.

Alcuni temi sono di carattere religioso, e ci piacerebbe dire contro-
riformistico, come Il Peccator al Crocifisso o A Giesù spirante in 
croce, o Giesù, mio sol, divino, e in genere i Mottetti e Salmi a falsi 
bordoni. Ci sarebbe anche la Messa a quattro voci ma resta solo una 
parte dell’accompagnamento organistico.

Molte sono invece composizioni profane, raccolte in otto sillogi tra 
cui L’armoniosa corona di concerti a due voci, Canzonette, madri-
gali e arie tra il 1605 e il 1617 e Musiche del 1618. A volte le tro-
viamo attribuite a Simone Radesca, che è sempre lui ma forse con 
il nickname da militare. E’ forse autoironia da coscritti rivestire di 
note un testo come:

“Son dolcissimi i baci a chi ne prende
quel fin che se n’attende,
ma s’altro non se’n coglie
tormenti son dell’amorose voglie”.

Ma quello che più spesso si rileva è la contiguità del testo con la 
nascente Opera, o meglio un lavorìo sulla frase che è indizio di in-
tenzioni di retorica musicale di barocco maturo. Sono le ‘cantate 
alla Radesca’ di gran moda in Europa. Ad esempio questa dolorosa 
partenza di amante:

“A dio bella Siringa
Clorindo a dio a dio
dicean press’una fonte
con fronte assai turbata
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pastor amante e pastorella amata.
Ei sospirando ed ella,
egli piangendo ed ella…
Ella da lui, egli da lei partendo
parte da lui, partì da lei quel core
che sol nutriva e fomentava amore…”

Music of Prague palaces and gardens 1620 ci dà delle impressioni 
certe sul contributo che questo emigrante foggiano ha lasciato alla 
sonorità dell’Europa in un periodo di effervescenza innovativa come 
il primo Seicento. Ma è interessante anche la storia di questa raccolta 
radeschiana.

Siamo al tempo di ‘Praga magica’, il regno di Rodolfo II d’Asbur-
go, il quale aveva impegnato lo Stato boemo a uno sforzo finanziario 
per abbellire Hradčany, il colle del castello reale e della cattedrale di 
San Vito. Questa animazione imprenditoriale e politica toccò anche 
la cultura, demandata al consigliere Troilus de Lessot appassionato 
di musica italiana. Tra il 1604 e il 1618 Troilus collezionò stampati 
di argomento musicale, tra cui il prezioso trattato sulla danza e sul-
le buone maniere del milanese Cesare Negri detto il Trombone, ed 
una antologia di autori italiani contemporanei dove Enrico Radesca 
è ben rappresentato. Le due canzoni spagnole per Caterina Micaela 
sono singolarmente impetuose, come è aggraziata e inappuntabile 
ogni composizione, tanto da fare di Radesca un vero trend setter e da 
assicurare al ‘marchio Foggia’ una circolazione europea.

Addio, Enrico di Foggia

Morì nel 1625 a Torino. Non era previsto. Infatti una zingara gli 
aveva predetto che sarebbe morto a Gerusalemme. Quindi non c’e-
ra mai andato, anche se forse l’occasione ci sarebbe stata: il suo da-
tore di lavoro, Carlo Emanuele I, oltre che duca di Savoia era re di 
Gerusalemme (la croce accantonata da quattro croci, simbolo del 
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regno crociato, è rimasta fino a ieri sulle monete del regno d’Italia 
e fino ad oggi sui mantelli dell’Ordine equestre omonimo).

Dunque per quale sventatezza Enrico Radesca di Foggia prenderà 
casa in palazzo Cravetta, le cui finestre danno su via Jerusalem a 
Torino?

E che dire di Federico II che, dopo una vita passata a scansare le 
città ‘sub flore’, si prende una costipazione sul Fortore e invece di 
tirare fino a Lucera si ferma a passare la nottata a Fiorentino? Quella 
nuttata ancora ha da passà…

NOTA SITODISCOBIBLIOGRAFICA

Enrico Radesca di Foggia e il suo tempo a cura di Francesca Seller, 
Libreria Musicale Italiana. Sono gli atti del convegno tenuto al Con-
servatorio Umberto Giordano di Foggia il 7 e 8 aprile 2000

Music of Prague Palaces and Gardens 1620, esecuzione del com-
plesso Ad Vocem, editore Simon Matušek, Praga 1998
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E’ una mattina del 1597 e una carrozza si ferma davanti alla casa 
del maestro Enrico Radesca, a Foggia. E’ è stato invitato a dirigere 
la Cappella Reale dei Savoia, un’offerta che non si può rifiutare.

L’esodo da Foggia verso i lidi nordici: Torino. La sua mano, e la 
predizione del suo ultimo giorno a Gerusalemme. Come fosse una 
passeggiata, con il bastoncino e vestito da personaggio di corte, 
percorre la linea della vita.

Agli estremi del sentiero le città che ne hanno visto la nascita e la 
morte, ma più in alto di tutto… Gerusalemme!  Come una nuvola 
incombente per ricordare che ‘all’appuntamento a Samarcanda’ 
non si può sfuggire.

Dunque per quale sventatezza Enrico Radesca di Foggia avrà 
preso  casa a Torino  in palazzo Cravetta, le cui finestre danno su 
via Jerusalem?
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IL SIGNOR LUIGGY ROSSI
Parigi, una piccola Torremaggiore

Forse non si è abbastanza consapevoli del fatto che le Terre Foggia-
ne presidiano il teatro d’Opera dall’inizio alla fine: nel Seicento con 
Luigi Rossi, nel Novecento con Umberto Giordano. Salvo più atten-
ta riflessione, solo Firenze può vantare questa signoria sugli sveni-
menti e i sovracuti passando da Jacopo Peri sulla soglia del Seicento 
a Luigi Dallapiccola nel Novecento pieno. Quindi ci deve essere una 
qualche sintonia tra l’anima daunia e questa forma mirabolante di 
teatro che fa della inverosimiglianza la propria ragion d’essere.

Un soprano, un tenore, un baritono

Ampliamo la famosa definizione di George Bernard Shaw: l’Opera 
è quella rappresentazione in cui il tenore vorrebbe andare a letto con 
il soprano a dispetto del baritono. Il novanta per cento della opere 
si riconosce in questa struttura primigenia, anche se l’elaborazione 
concettuale dell’irlandese non è paragonabile a quella di un Vladi-
mir Propp (vedere ‘Schema di Propp’ su Wikipedia).

Poi vi sono le ramificazioni. Due, fondamentali. Se l’intercorso ha 
effettivamente luogo avremo l’Opera buffa o la commedia musicale: 
il Barbiere di Siviglia di Rossini o il Don Pasquale di Donizetti, per 
intenderci. Se l’intercorso fallisce ecco l’Opera seria: il melodramma, 
l’opera lirica, dramma musicale eccetera. La Lucia di Lammermoor 
di Donizetti, Wagner con l’Anello del Nibelungo, Andrea Chénier e 
altre mille.

Simili asserzioni strutturalistiche sono de rigueur mentre riflettia-
mo a Torremaggiore sugli esordi dell’Opera. Però questa classifi-
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cazione che parte dai fervori amorosi non è l’unica possibile per 
un fenomeno così sterminato. Per esempio c’è tutto un discorso 
sociologico sull’evoluzione del gusto quanto agli argomenti che il 
pubblico richiede. Nel secolo di Luigi Rossi l’Opera mette in sce-
na (non dimenticare mai che di teatro si tratta!) gli eroi o i grandi 
protagonisti della mitologia, ma al tempo di Giordano ci vuole il 
quotidiano, la tranche de vie: proprio come in letteratura.

L’Opera, il Barocco

Come nella poesia barocca, quello che non troveremo mai in un’o-
pera è la verosimiglianza. Siamo avvisati dal poeta inglese Wystan 
H. Auden: “Nessuna trama d’opera può essere raziocinante, perché 
la gente non canta se si sente raziocinante.” La stralunatezza del 
racconto operistico, questo essere sempre sopra le righe, è un pa-
trimonio acquisito per sempre del teatro musicale. “E’ scherzo od 
è follia?” si chiede nel verdiano Ballo in maschera il paggio Oscar, 
una cantante travestita da ragazzo; mentre Mozart mette in scena 
Cherubino, nelle Nozze, che è una cantante femmina che recita una 
parte maschile ma per esigenze di copione si traveste da donna. Una 
donna travestita da donna: ecco la sintesi del paradosso operistico!

Allora ha ragione Antonio Pappano, il direttore del Covent Garden a 
Londra e dell’Accademia di Santa Cecilia a Roma: “L’Opera espres-
sa al massimo livello è un fulcro di follia e magia. Se c’è una unio-
ne sana tra la musica, il canto e il teatro, se questi aspetti vengono 
sviluppati in una dimensione alta, l’Opera sarà sempre qualcosa di 
eccitante e tempestoso, capace davvero di cambiare la vita. Quello 
che rimproveriamo all’Opera, di portare all’eccesso, all’assoluto e 
al paradosso i grandi sentimenti – passione, odio, amor di patria, 
amicizia, senso del dovere, confronto con la morte – è in realtà ciò 
che la rende insostituibile. In tutti gli esseri umani ci sono sentimenti 
primordiali e radicati nei quali riconoscersi, e uno spettacolo operi-
stico ha la capacità di entrare in contatto con questa essenza”.
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Alla fine è quello che scrive Aristotele nel primo libro della Poeti-
ca (sì, quello del Nome della rosa): la tragedia suscita negli spet-
tatori i sentimenti di pietà e di terrore, e la loro catarsi. Pappano 
traduce catarsi con “teatralizzare e organizzare le passioni condi-
vise restituendole a un’evidenza assoluta e mettendole in campo in 
simultanea tramite voci e individui differenti” (intervento su ‘La 
Repubblica’, 7 agosto 2010).

Se di Luigi Rossi si parla, il grande tema teatrale sarà Orfeo, la sua 
opera maggiore. Ma non di lui solo: il dramma in musica sembra 
nato proprio per placare il mana del musico della Tracia, terra di 
sciamanesimo perdurante. Orbato due volte della consorte Euridice, 
penetrato vivo nell’Averno, capace di intenerire le rocciose divinità 
sotterranee oltre che, di default, le fiere,gli umani e la natura, Orfeo 
è sopraffatto infine dal dolore e si abbandona alle efferatezze delle 
baccanti che, faute de mieux, lo faranno a pezzi.

Ecco quindi Euridice di Jacopo Peri (1600), Orfeo di Claudio Mon-
teverdi (1607), La morte di Orfeo di Stefano Landi (1619), Orpheus 
und Euridike di Heinrich Schütz (1638), Orfeo di Luigi Rossi (1647), 
Orfeo ed Euridice di Christoph Willibard Gluck (1762) per finire, 
per ora e su un tono assai più goliardico, con Orphée aux Enfers 
(1858) di Jacques Offenbach. Ma nel 1959 Marcel Camus tornerà 
sul tema con un film musicale, Orpheu Negro, preceduto da Orfeu 
da Conceição (1947) di Vinicius de Moraes. Confessiamo di non 
conoscere altri Orfei, ma siamo certi che ne esistono tanti.

E ogni amante della musica può dire: “Orphée, c’est moi”.

Piazza Antonio Gramsci a Torremaggiore

La città di Torremaggiore dedica come è giusto una strada centrale 
al suo illustre figlio. Ma più solenne è in piazza Antonio Gramsci 
una lapide celebrativa del tricentenario della morte, il 19 febbraio 
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1953. Vi si attribuisce al Rossi la conquista delle “genti di Francia 
alle ignorate bellezze del melodramma italiano“. E’ questo infatti il 
suo merito storico. Tanto è vero che il saggio ancora fondamentale 
su Luigi Rossi (1908) si deve a Romain Rolland, premio Nobel per 
la letteratura nel 1915 e autore di monografie su Beethoven e Miche-
langelo. Se un intellettuale di questa portata e di questa nazione si 
impegna a trarre Luigi Rossi dall’oblio, è certo che il contributo da 
Torremaggiore alla cultura delle genti di Francia è stato ben corposo.

Diciamo subito che l’Orfeo verrà dato a Parigi la prima volta il 2 
marzo 1647 al Palais Royal in presenza del giovine Re Sole, della 
mamma Anna d’Austria e del cardinal Mazzarino. Lieve turbamento 
diplomatico: è sabato sera e la regina Anna se ne va a metà perché 
volendosi comunicare l’indomani deve fare le sue devozioni. Maz-
zarino diventa verde, il che rallegra molti altri cortigiani presenti.

Per la prima opera che si dà in Francia il cardinale abruzzese ha fatto 
arrivare i migliori esecutori da Roma e da Firenze: il contraltista 
Atto Melani nel rôle-titre; come Euridice la famosa Anna Francesca 
Costa detta la Checca, e come Venere la signora Rosina Martini rac-
comandata calorosamente da Mattias de’ Medici. Due donne, quattro 
uomini e otto castrati. C’era anche il Leopardi nelle vesti di Caronte. 
Non Giacomo ma Venanzio. E l’accompagnamento musicale? Del 
massimo livello: Carlo dell’Arpa, fratello del Rossi, suonava l’arpa 
doppia, e alla tiorba c’era Charles d’Assoucy che troveremo come 
autore di una lauda a favore di Luiggy. Ma c’è un’altra chicca: come 
entertainment l’Orfeo fu preferito a uno spettacolo equestre, La sfida 
di Marte e Apollo, che aveva richiesto cinque mesi di allenamento.

La rappresentazione, che è un succès fou, dura più di sei ore: colpa 
non tanto della musica quanto dei marchingegni teatrali di cui la 
corte andava ghiotta: diamine, siamo nel Seicento in presenza del 
Re Sole e in piena innovazione delle meraviglie sceniche! Non vi 
pare appropriato che appaia a un certo punto il Carro del Sole? Lì 
per lì i critici trovarono tutto bello, sì, ma i recitativi un po’ lunghi; 
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Scarron scrisse malignanente: “Questo bello ma infelice Orfeo, / o 
per meglio dire Morfeo, / perché tutti dormivano”, mentre il gior-
nalista specializzato de ‘La Gazette’ scriveva l’8 marzo: “Queste 
arie erano così melodiosamente cantate, la musica tanto diversifi-
cata e rapiva talmente l’ascolto che la sua varietà dava differenziati 
trasporti agli spiriti”.

La storia di Orfeo secondo monsignor Buti

Monsignor Buti, protonotario apostolico e quindi quasi un vesco-
vo,  è il librettista; proponiamo la sinossi dell’opera per l’appaga-
mento dei curiosi.

Prologo. Battaglia: gli eserciti francesi sono (naturalmente) trionfanti. 
La Vittoria non porge nessuna chioma ma ne canta la gloria assieme 
all’onnipotenza del regno francese, retta dalle mani divine di Anna 
d’Austria. Alla Francia, si sa, spetta il trionfo definitivo del Bene sul 
Male: questa vittoria di Orfeo sugli Inferi venga vissuta come un feli-
ce presagio. Ma l’argomentazione ci pare un po’ stiracchiata.

Atto primo. Siamo in vista del matrimonio di Orfeo ed Euridice e si 
interrogano gli indovini. Ma i presagi sono sinistri! Non importa, de-
cide Euridice: io sarò felice a dispetto dei santi. Infatti arriva Orfeo e 
si canta la felicità e la vittoria definitiva dell’amore. Ma, ahimè, c’è 
sempre un antico fidanzato che viene a rompere le uova nel paniere. 
Questo si chiama Aristeo e non è che abbia mai avuto granché da 
Euridice; però è chiaro che con questo matrimonio cadono per lui 
tutte le speranze: gli conviene chiedere l’aiuto di Venere. Eccola, 
assieme ad Amore e alle Grazie. Lusingata da Aristeo, Venere scen-
de nel campo sbagliato, come sempre. Le Grazie diverranno ancor 
più seduttive; ella stessa si travestirà da vecchia e farà da ruffiana a 
Aristeo, mentre Amore ispirerà ad Orfeo una nuova passione. I ma-
quillage di oggi fanno sempre un grande effetto, si conclude. Forse 
vi era una sponsorizzazione della nascente Oréal?
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Si passa al matrimonio. Varie divinità esprimono i loro auguri ma, 
orrore!, nel bel mezzo della cerimonia le torce si spengono da sole. 
Ci può essere un presagio più funesto di questo? Tiriamo avanti, 
insistono Orfeo ed Euridice: alla luce o al buio noi abbiamo l’amo-
re, non ci manca nulla.

Atto secondo. Aristeo e Venere in disguise aspettano al varco Eu-
ridice. Oh, poverina, che presagi infausti, vero? Ma ascolti questa 
santa vecchia: c’è un modo solo per allontanare il malocchio: cam-
biare sposo. Qui ad esempio ci sarebbe questo bravo giovine… 
Ma figurarsi se Euridice vuole legarsi ad Aristeo! Tutt’al più, per 
cortesia, lo ascolterà; ma poi con la fida nutrice (le nutrici greche 
sono sempre fide, e normalmente campano facendo le ruffiane) si 
affretta verso il tempio.

Aristeo smania, e un amico satiro gli propone un piano: si rapisca 
Euridice durante il ballo! Ma Apollo e Giunone sono nauseati da 
queste mene e prendono in mezzo Amore ingiungendogli di piantar-
la. Il piccolo pennuto giura che manderà all’aria le macchinazioni di 
mamma Venere, e infatti racconta tutto ad Orfeo il quale debitamen-
te ne informa Euridice. Allora in gran segreto… Ma chi tiene zitte 
le tre Grazie? Eccole a spifferare tutto a Venere, la quale ancora in 
aspetto senile prende a scopate il figlio che cerca di salvarsi svolaz-
zando. Poi canta l’elogio dell’incostanza e ripiglia le fattezze divine. 
Tra gli invitati alle nozze si forma una corrente favorevole a cercare, 
almeno con preghiere, di calmare la dea, ma ecco Giunone inviperita 
che reclama a sé dei buoni sacrifici e ci penserà lei a tenere a bada 
quella scostumata.

Eccoci alfine al tempio. La sposa stranamente arriva in anticipo, canta 
il suo amore e si addormenta cullata dalle Grazie. Convengono altre 
divinità come le Driadi, ninfe boscherecce, e tutti si mettono a ballare. 
Senonché, colpo di fulmine. Un orrendo serpente pizzica Euridice; 
Aristeo di offre di succhiare il veleno ma lei rifiuta e muore senza aver 
rivisto Orfeo. Occasione perfetta per un bellissimo canto funebre.
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Atto terzo. Orfeo lamenta la perdita di Euridice con toni così accorati 
che le tre Parche acconsentono a fargli da guida nei cavernosi recessi 
dell’inferno: tenterà di recuperare Euridice con l’unica cosa che pos-
siede, la magia del canto. Nel frattempo la defunta non sta con le mani 
in mano: appare ad Aristeo come una Furia scatenata e lo fa diventare 
pazzo, tanto che egli si convince di essere il serpente Pitone e final-
mente si suicida. Quando Venere esulta per il destino di Euridice le 
appare Giunone che la tratta come si merita, e le due si accapigliano.

Ma nel frattempo Giunone ha fatto una mossa di qualità: ha inviato 
Gelosia e Sospetto dalla regina d’Averno, Proserpina, per farle un 
discorso pressappoco così: hai visto quant’è carina l’ultima arriva-
ta? Certo ora ti conviene tenere gli occhi aperti, perché tuo marito 
ci vede bene anche al buio e non si vorrebbe che magari… Intanto 
arriva Orfeo e dopo qualche malinteso ottiene anche da Plutone il 
consenso ad esibirsi col canto.

Ora, aldilà delle gelosie e ripicche, il canto di Orfeo è veramente toc-
cante e ambedue le divinità infere si orientano alla pietà. Il cantore 
riavrà la sua sposa, però che non si volga a guardarla prima di essere 
arrivati a casa. Già che ci siamo si facciano delle belle danze infernali 
per festeggiare l’evento. Ma nel bel mezzo arriva Caronte ad annun-
ciare che Orfeo non ce l’ha fatta: il desiderio di rivedere la sposa era 
così pressante che l’ha perduta per sempre.

E bastasse così! Invece l’infuriata Venere – si scopre che il pastore 
Aristeo era suo figlio, alla fine – ordina a Bacco di inebriare le ninfe 
boscherecce appena la coppia ricompaia, sì che le folli li uccidano 
ambedue. Solo che ormai la coppia è ridotta a Orfeo, che con la lira in 
mano si lamenta e chiede morte. E verrebbe prontamente accontentato 
dalle ninfe, non fosse che al Palais Royal non può finire così. Giove 
scende in campo e trasforma i due amanti, per loro gloria eterna, in 
una costellazione, mentre Mercurio, chiudendo le sei ore e passa di 
opera, spiega che la lira di Orfeo è in realtà l’invitto giglio emblema 
dei reali di Francia.
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Detta così, si capisce anche l’improvviso bisogno di devozioni che 
colpì la reggente Anna d’Austria proprio a metà dell’opera.

Dietro il palcoscenico del Palais Royal

A caldeggiare il successo di questa rappresentazione mazzariniana 
c’era tutto un giro di amicizie fiorentine legate ai cardinali Barberini 
nipoti di Urbano VIII, quelli che a Roma hanno disfatto i monumenti 
rimasti indenni dalle invasioni barbariche. Nel secolo appena passa-
to l’Orfeo di Luigi Rossi fu ripreso alla Scala di Milano in una fan-
tasmagorica edizione, e inciso per intero in tre Cd da un complesso 
inglese che si chiama invece Les Arts Florissants.

Tutto sparito. Se investigate su YouTube troverete tantissime can-
tate: è questo il genere musicale a cui il signor Luigi Rossi ebbe 
modo di contribuire maggiormente; infatti era più alla portata degli 
esecutori che non un’opera, soprattutto di quelle che in stile romano 
volevano marchingegni in scena e ingaggi da favola.

Confessiamolo. Quando nel giugno 1985 la Scala mise in cartello-
ne l’Orfeo, tutti si domandarono: e chi è questo Luigi Rossi? Uno 
scherzo? Uno pseudonimo? Se ti affacci in piazza del Duomo e 
chiami Luigi Rossi, vedi quante facce si girano. Se digiti Rossi sul 
sito Gens Itala (allora non c’era, del resto), la frequenza nei comuni 
italiani assomiglia a una bottiglietta d’inchiostro rovesciata fra Vipi-
teno e Salerno. Se ti concentri sulla storia della musica trovi prima 
di lui Michelangelo Rossi, Salamone Rossi Hebreo, per non dire di 
Lauro e poi di Vasco.

Ignoranza, bieca ignoranza dei melomani che fuori da Verdi, Puccini 
e Wagner non sanno dove sbattere il capo. E comunque non si po-
teva mancare alla Scala in quella estate perché Luca Ronconi, musa 
del teatro barocco, firmava la regia e quindi il tutto doveva avere 
un solido perché. L’effetto c’era: si apre il sipario e davanti a noi, 
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anzi sopra di noi sta il cupolone aperto di San Pietro che poi sarebbe 
l’Olimpo, ruotato di 90°. Orchestra ridotta a 42 strumenti. “La mia 
lettura – Ronconi mette le mani avanti – è attualizzante nel senso 
che quando si ripropone un’opera dopo trecento anni bisogna farla 
sentire viva; quindi l’ho resa attuale rispetto al nostro modo di fare 
teatro: bisogna che l’opera susciti nel pubblico una emozione che 
non sia quella che si ha di fronte a una mummia”.

Tanto per cominciare, il tempo storico fa parte dell’opera. E la metà del 
Seicento in Francia è il periodo della Fronda che critica duramente la 
Corte per gli sperperi, tra cui detestatissimi quelli per l’entertainment. 
Ronconi dà voce a questa tensione organizzando una specie di assal-
to al palco reale della Scala in cui il re e i famigli sono accomodati; 
solo respinto l’attacco può aprirsi il sipario sulla cupola rovesciata. Un 
memo, se vogliamo, per il primo scenografo, Ferrari, che fu messo in 
prigione per sperpero, e per Luiggy Rossi (avevano sempre difficoltà 
nello scrivere il suo nome), che credeva di aver scritto un capolavoro 
e si trovò coinvolto in uno scandalo finanziario. 

A un quarto di secolo ciò che rimane in mente, oltre alla scenogra-
fia scatenata, sono i dodici minuti della morte di Euridice, mera-
vigliosamente belli e adeguatamente cantati da Mariana Nicolescu, 
che poi sarebbe stata una grande Tatiana nell’Eugenio Onegin di 
Ciaikovskij, a Firenze, quello messo in scena da Giancarlo Menotti 
con quella garza sul boccascena che obbligava i cantanti a gridare…. 
Così procedono in genere le conversazioni tra melomani: da qua-
lunque punto si può salpare e circumnavigare il mondo dell’Opera 
senza confini di spazio, di tempo e di decenza.

Un testamento, 1641

Ancora vivendo a Roma, ai primi di novembre del 1641, Luigi viene 
colpito da una malattia invernale, forse una polmonite, e teme forte-
mente per la sua vita. Accorre il notaio Giovanni Pomponi e verbalizza.
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I manoscritti delle sue musiche vengono legati al suo patrono, il 
cardinale Antonio Barberini. Gli altri oggetti e averi vengono divi-
si tra familiari ed amici: interesse morboso per un documento pri-
vatissimo, ma ci assolve sapere che Luigi rimase poi in vita ancora 
per dodici anni.

Al fratello Giovan Carlo i tre preziosi anelli che portava alle dita e il 
cembalo a due tastiere.
Alla suocera Vittoria (da cui ha da ricevere duecento scudi prestati 
per la pulizia delle vigne) tutti i suoi abiti da dividere tra i cognati.
Cento scudi ciascuno ai fratelli rimasti a Torremaggiore, Giovan 
Tommaso e Gioseppa.
All’amico cantante Marc’Antonio Pasqualini alcuni quadri e qua-
dretti, tra cui uno del Guercino, e un paio di guanti d’ambra.
Ad Anna Maria Manfroni una chitarra spagnola e una scatola d’ac-
qua profumata.
A Giov. Battista Manfroni una scatola di cose dolci.
A don Giacomo Mussi un paio di calzini di seta.
Tutto il resto del patrimonio alla direttissima moglie Costanza: beni 
mobili, immobili, semoventi, crediti ecc.

Tombeau de Monsieur Luiggy Rossi

Per magnificare l’apporto del Maestro di Torremaggiore alla dif-
fusione della musica italiana, secondo l’usanza del suo tempo, gli 
dedichiamo un tombeau: un monumento non di marmi né di suoni 
ma di parole.

Incominciamo col dire che il suo tratto distintivo non è l’aggres-
sività. A Roma, benché da giovane di successo abbia frequentato 
personaggi storici come Urbano VIII o i due cardinali Barberini, non 
è da dire che Luigi abbia tratto un vantaggio economico. Anzi, in 
un manoscritto giovanile conservato al British Museum, egli scrive:
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“…Luigi Rossi sfortunato.
E sfortunato fu da quando naqque
perché 14 anni in corte è stato
nepur un mezo grosso mai à acquistato…”

Qualche anno più tardi, di ritorno dalla Francia, il suo valore gli 
consentirà di fare scuola, di avere benefattori ammirati, di aprire 
un salotto benissimo frequentato in via del Corso a Roma.

A Parigi viene lodato per la non competitività. Si fa voler bene da 
tutti, anche dai concorrenti, e i parigini non erano necessariamente 
teneri con gli italiani ai tempi del giovane Re Sole. Charles Das-
soucy, un musicista, gli scrive: tu riesci ad incantare anche l’invidia.

“Mais de charmer l’envie,
Luiggy, c’est un art qui n’appartient qu’à toi” 

Quale invidia poteva resistere all’incantesimo di Luiggy se non 
quella di un altro italiano? E difatti pare che il garzone fiorentino 
Giambattista Lulli, sgomitando cinicamente per diventare Jean-
Baptiste Lully musico di corte, abbia avviato contro Luiggy un 
programma di mobbing che lo costrinse a ritornare in patria.

Naturalmente alla resa di Rossi non fu estranea la polemica sui co-
sti di allestimento dell’Orfeo. Ma più in generale vi era a Parigi una 
resistenza a questa novità dell’Opera che si temeva soppiantasse la 
grande tradizione di musica sacra, come già era successo a Napoli 
dove Salvator Rosa deplorava che il Miserere si trasformasse in 
una ciaccona. Qui scende in campo addirittura Pierre Corneille, 
l’austero drammaturgo che ‘rappresenta gli uomini come dovreb-
bero essere’ (uno dei tormentoni della critica francese: mentre Jean 
Racine si rassegna a mettere in scena l’uomo così com’è), e scaglia 
maschere e coturni contro cantanti, musiche, opere e costumi degli 
italiani.



118

Romain Rolland avanza una ipotesi convincente sul modo in cui, 
come dice la lapide di Piazza Gramsci a Torremaggiore, Luigi Rossi 
avrebbe conquistato la Francia al melodramma italiano. Non tanto 
con l’Orfeo, che dopo sei o sette rappresentazioni tra Carnevale e 
Pasqua affonda nella disapprovazione dei benpensanti e ci resta fino 
al 1985. Piuttosto sarebbero le sue cantate, scene da camera, ‘trage-
die in due battute’ per dirla con Achille Campanile, la vera incuba-
zione dell’Opera tanto in Francia quanto in Italia. Lo stesso patriarca 
Claudio Monteverdi aveva lasciato il segno con due capolavori del 
genere ‘opera da camera’: il Lamento d’Arianna e il Combattimento 
di Tancredi e Clorinda.

E dopo l’Orfeo? Un’altra opera il Rossi l’aveva già scritta in prece-
denza a Roma, Giuseppe figlio di Giacobbe. Poi basta. Rolland ha 
anche qui un’intuizione felice. Forse l’opera non era nelle corde di 
Luigi Rossi, come invece lo era in quelle di Monteverdi, Antonio 
Cesti, Francesco Cavalli. Orfeo, sì, era stato un gran successo. Ma 
a ben vedere le arie, di straordinaria bellezza, fan fatica ad emer-
gere dalla palude di recitativi infiniti e legnosi; mentre proprio ai 
recitativi è legata la teatralità dell’opera. Fa bene dunque Luigi a 
tornare alla cantata, la forma musicale in cui, al dire di St-Evre-
mond, “egli è il primo uomo dell’universo”, e dove può valorizzare 
la perfezione classica dello stile e la grazia libera e ardita.

Un foggiano a Parigi: 
A Monsieur De Luiggy: Divin maistre des sons…

Divino signor dei suoni, principe dell’armonia,
re dei canti, re dei suoni, re degli affetti,
figlio delle Figlie del cielo, discendente da Anfione 
tutta la terra adora il tuo genio.
Angelo del rapimento, dio della sinfonia,
padre dei dolci accordi, le cui invenzioni
fanno godere ai nostri sensi, esposti alle passioni,
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l’infinita dolcezza delle delizie del cielo.
Non mi meraviglia vedere, alle tue belle melodie,
sottomettersi i demoni, i mostri, gli inferi
e l’implacabile furia del loro fiero tiranno.
Orfeo, il cantore di Tracia,in quei luoghi tremendi
fece la stessa cosa. Ma incantare l’invidia,
Luiggy, è un’arte che a te solo appartiene!

NOTA SITODISCOBIBLIOGRAFICA

Romain Rolland, Musiciens d’autrefois, Paris, Hachette, 1908 ss

Alberto Ghislanzoni, Luigi Rossi (Aloysius de Rubeis), Milano 
Roma, Bocca, 1954: fondamentale, ricchissimo di documentazione.

Su YouTube ci sono paginate di video dedicati a Luigi Rossi. Non vi 
fermate ai primi e non temete di inoltrarvi tra i video di Rossi Vasco: 
l’ascolto più seducente si trova alla quinta pagina ed è l’aria 
Lasciate Averno di Orfeo in punto di morte, in bocca al controtenore 
Ralf Peter.

Tornando indietro abbiamo Pene, pene, ah chi vuol pene a tre voci 
delle Canterine Romane e alcuni passi del Castello incantato in cui 
potete ammirare l’assetto strumentale dominato da un chitarrone 
dalla tastiera sterminata.
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Forse non si è abbastanza consapevoli del fatto che le Terre 
Foggiane presidiano il teatro d’Opera dall’inizio alla fine: nel 
Seicento con Luigi Rossi, nel Novecento con Umberto Giordano.  

Quindi ci deve essere una qualche sintonia tra l’anima daunia e 
questa forma mirabolante di teatro che fa della inverosimiglianza 
la propria ragion d’essere.

L’Orfeo di Luigi Rossi verrà dato a Parigi la prima volta il 2 
marzo 1647 al Palais Royal in presenza del giovine Re Sole, 
della mamma Anna d’Austria e del cardinal Mazzarino. Lieve 
turbamento diplomatico: è sabato sera e la regina Anna se ne va 
a metà perché volendosi comunicare l’indomani deve fare le sue 
devozioni. Il Mazzarino diventa verde, il che rallegra molti altri 
cortigiani presenti.

All’interno di un teatro stilizzato sul modello di quello del Palais 
Royal, Orfeo ed Euridice volano via dall’averno e diventano una 
sfolgorante costellazione: quella della Lira. Sotto, gli astanti 
mirano la scena e commentano il fatto che a fianco del re ci sia il 
trono vuoto della regina.

E ogni amante della musica può dire: “Orphée, c’est moi”.



121





123

L’OROLOGIO DI UMBERTO
Piazza Giordano a Foggia per 24 ore

La recente sistemazione di piazza Giordano, con il gran naso del 
Maestro al centro e sei bronzei tableau vivant intorno, ci ha ricorda-
to il meccanismo dell’Orologio di Linneo. Il grande naturalista del 
Settecento, con la difficoltà che l’impresa poteva presentare in una 
terra come la Svezia, aveva composto un cerchio di piante che sboc-
ciassero successivamente segnando ogni ora del giorno e della notte. 
L’orologio di Flora. Estivo, naturalmente, e valido per le coordinate 
geografiche di Uppsala.

L’arredo di piazza Giordano non è composto di piante vive, ma le 
ore danzano attorno ad Umberto. Ognuno dei gruppi statuari che lo 
incorona riprende un’opera nel suo momento clou: quando scocca 
l’avvenimento fatale e gli applausi degli spettatori stanno per scate-
narsi. Così spera Umberto, naturalmente, che qui è in atteggiamento 
di dirigere le opere e le ore.

Armati di questa consapevolezza sediamoci sulle panchine di Piazza 
Giordano per goderci in silenzio lo scorrere della giornata.

‘La Cena delle Beffe’ fiorisce alle tre di mattina

Possiamo confonderci di qualche mezz’ora, ma è certo che questo gio-
vanotto medioevale incappucciato ha appena fatto esplodere una mina 
affettiva devastante, che però alla fine distrugge anche la sua anima.

Com’è che giunge a tanto? Beh, lo si vede che è una mezza calzet-
ta. Bisogna sapere che Giannetto Malaspini è, nella Firenze di Lo-
renzo il Magnifico, il sex toy di due fratellacci pisani invisi a corte: 
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Neri e Gabriello Chiaromontesi. Nel senso che, se lo debbono pu-
gnalare, sarà ‘nel morbido’, e se ha una simpatia per una ragazza, 
mettiamo che si chiami Ginevra, loro finalmente gliela utilizzano. 
Cioè: la fa sua Neri, il maggiore; Gabriello è succubo del fratellone 
e patisce a casa in silenzio. In questa fêlure familiare si introduce 
abilmente il Malaspini: provocherà il violentissimo Neri attirando 
su di sé una furia mortale; poi gli farà credere di essere a letto con 
la Ginevra e Neri lo pugnalerà a morte. Ma ahimè, nel talamo della 
bella non ci sarà Giannetto bensì, mascherato con il suo mantello 
rosso, l’amatissimo Gabriello: sì che Neri dall’orrore impazzisce. 
E non gli viene nemmeno risparmiata la citazione dal finale del 
Trovatore: “Egli era tuo fratello!”

A prima vista la Cena delle beffe è un drammone finto come un ca-
stello nella campagna piemontese. Ma a guardar bene si capisce che 
quel 9 febbraio 1924 alla Scala si consacra il Liberty. Non tanto per 
Toscanini o per i cantanti, Hipólito Lázaro e Carmen Melis, quanto 
per il neogotico della storia e per l’apparato visivo strettamente coe-
rente: regia di Giovacchino Forzano, scene di Galileo Chini, costumi 
di Caramba. L’Art nouveau nelle sue migliori espressioni italiane.

Il critico musicale (e musicista di regime) Adriano Lualdi scrive con 
acutezza: “Giordano ha fatto miracoli perché il dramma di Sem Be-
nelli è del tutto antimusicale: casomai ha un carattere cinematografi-
co”. Profezia che sul momento non era facile; ma davvero nel 1941 
La Cena delle beffe sarà un lungometraggio interpretato nel ruolo 
del vilain da Amedeo Nazzari, che lancia la celebre apostrofe in sar-
do: “Chi non beve con me, péste lo cólga”.

C’era anche Osvaldo Valenti, attore di regime, ma soprattutto Clara 
Calamai che renderà immortale questo film esibendovi il primo seno 
nudo della storia del cinema. Per il palcoscenico d’opera invece bi-
sognerà aspettare gli anni Cinquanta e Gianna Galli nel Gallo d’oro 
di Rimskij Korsakov a Genova, se la memoria non falla.
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‘Andrea Chénier’ fiorisce all’alba

Il soprano e il tenore si prendono per mano e si avviano con decisio-
ne, come per incontrare il sole. Troveranno invece la ghigliottina, e 
mai evento funesto fu più ambito. La signorina infatti, che si chiama 
Maddalena di Coigny, si fa raccomandare dall’appassito corteggia-
tore e leader rivoluzionario Carlo Gérard, introducendosi nella pri-
gione in cui Andrea è rinchiuso. Baciata dai primi raggi dell’aurora è 
legittimata a condividere la sorte dell’amato poeta. Nel monumento 
non si vede, ma qualche minuto dopo il boia brandirà la sua testa 
per i capelli e la mostrerà insanguinata al popolo festante. Come una 
Medusa? Sì: questo dicevamo in ‘Terre Foggiane’ del 2002.

Ma forse la storia ha bisogno di qualche delucidazione.

Siamo a Parigi, alla vigilia della Grande Rivoluzione, ovviamente 
in una famiglia nobile ed abbiente. La piccola Maddalena si esercita 
nelle arti della seduzione eccitando gli impulsi pedofili del sangui-
gno e democratico maggiordomo, Carlo Gérard. “Io t’ho voluta allor 
che tu piccina…” confessa lui qualche anno dopo quando, diventato 
un padre della rivoluzione, lei gli viene a chiedere la vita del fidanza-
to, Andrea Chénier, rivoluzionario poco accorto nel gioco delle cor-
renti (le sue poesie non meritavano la pena di morte, ma il dibattito 
‘intellettuali e rivoluzione’ era ancora agli albori).

Fidanzato che già nel primo atto, da ospite un po’ originale, aveva 
intuito il mistero dello sguardo di Maddalena: “Sol l’occhio vostro 
esprime umanamente qui un guardo di pietà”. Chiarirà le sue sensa-
zioni sulla soglia della morte:

“Entro al tuo sguardo l’iridescenza scerno
de li spazi infiniti. Io son già eterno!
Ti guardo; e in questo fiotto verde
di tua larga pupilla erro coll’anima…”.
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Del testo poetico è imputato Luigi Illica. Per farla breve: scoppia la 
rivoluzione, invadono il palazzo, la madre fulminata sulla soglia di 
camera per non far entrare nessuno, la stanza piglia fuoco: questo 
episodio, cantato dalla Callas, viene usato da Tom Hanks per spie-
gare il suo vissuto dell’AIDS a Denzel Washington in una famosa 
scena di Philadelphia.

Verremo poi a sapere che è stato il vile servo a ridurre Maddalena sul 
lastrico, facendole bruciare la casa e sequestrandole l’amore; Andrea 
Chénier viene infatti da lui accusato di deviazionismo e volentieri il 
tribunale lo condanna a morte come ‘nemico della patria’.

Su questi antefatti che noi conosciamo, ci viene da sorridere quan-
do la piccola Maddalena si presenta a chieder grazia per il suo 
amato proprio al lupo cattivo che lo sta sbranando. Bussa alla porta 
e chiede all’ex maggiordomo: “Non so se vi ricordate di me, io 
sono…”. Figuriamoci se non lo sa: è per averla lì indifesa che ha 
scatenato tutto quel cataclisma!

Per farla breve, la dolente innocenza di Maddalena lo fa sentire un 
essere indegno, e da quel momento si spende per sottrarre il poeta alla 
ghigliottina. Ma giustamente i compagni di rivoluzione gli rinfaccia-
no: sei stato tu a farlo condannare, ora che vai cercando? L’unica cosa 
che gli sarà possibile è far entrare Maddalena nella prigione in cui 
sono ammassati i condannati di domattina.

Per stare con Andrea ella compra il nome e la sorte di una condannata, 
Lidia Legray, ben lieta di uscire dall’incomoda situazione; e finalmen-
te al contrappello risponde lei al posto di Lidia e, preso Andrea per 
mano, lo accomuna al proprio destino di Gorgone. La ghigliottina.

‘Fedora’ fiorisce alle dieci del mattino

Non lasciatevi ingannare dal gesto quasi distratto con cui questa 
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ragazza si tocca la croce che porta al collo. Se, mettiamo, una Mi-
rella Freni – l’interprete ideale di questo personaggio – al primo 
atto vi mostra una croce antica che contiene il rimedio di ogni sof-
ferenza, state pur certi che al terzo atto la croce si trasformerà in un 
implacabile beauty case da suicidio.

Ma c’è il suo perché: proprio a quest’ora, nella precisa Svizzera, si 
consegna la posta nei villaggi più sperduti. Ed è lì, nell’Oberland, 
che arriva la lettera bomba, proprio quando Fedora si immaginava 
che le sue malefatte non sarebbero più insorte contro di lei.

La principessa Fedora Romazov è il fenotipo della donna russa 
imperiosa, passionale, impulsiva, filtrato dalla sensibilità di un 
drammaturgo francese di successo, Victorien Sardou. Il giovine 
Giordano rimase folgorato dalla rappresentazione napoletana di 
questo dramma, il cui rôle-titre era sostenuto dalla grande Sarah 
Bernhardt; tanto che si avvicinò a Sardou chiedendo: quanto costa-
no i diritti per la trasposizione in musica? Ma il Maestro, che non 
intendeva lasciare la sua creatura nelle mani di un giovanotto di 
belle speranze, prende tempo: “Eh bien, on verra”. Si vedrà quan-
do Giordano avrà scalato il successo con Andrea Chénier; e del re-
sto Sardou cedeva i diritti cinematografici con molta oculatezza: è 
sua la Tosca di Puccini, sarà sua Madame Sans-Gêne di Giordano.

Fedora, si diceva. A Parigi la principessa cerca di dimenticare la mi-
steriosa tragedia della sua vita. San Pietroburgo. Alla vigilia delle 
nozze Fedora va a casa del fidanzato per gli ultimi accordi sulla ce-
rimonia; il conte è fuori. La servitù non parla, ma si capisce che c’è 
del losco. A un certo punto suonano alla porta e il conte entra in casa, 
ma steso su una barella: è stato ucciso in duello da uno sconosciuto. 
A Parigi, dunque, per dimenticare, ma anche per investigare.

Durante un ballo nel suo palazzo viene a trovarla un altro esule: 
anche allora si chiamavano così i latitanti. E’ Loris Ipanov, che 
conosceva il defunto fidanzato, anzi era stato il suo dirimpettaio. 
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Il sospetto sorge e si rafforza, e Fedora fa parlare Loris mentre un 
pianista sta suonando Chopin; l’emozione di questa melodia fa sì 
che Loris dica qualcosa di troppo: quanto basta per rendere cer-
ta Fedora, la quale scrive immediatamente una lettera al mancato 
suocero denunciando l’omicida e il fratello, mentre con il capo del-
la polizia parigina organizza una cattura di Loris proprio lì in casa 
sua: infatti egli tornerà a festa finita per raccontarle la sua verità.

Ma le cose, Fedora non lo sa, raramente sono quello che appaiono. 
Loris ha trafitto, sì, il nubendo, ma dopo averlo sorpreso a letto con la 
propria moglie; del resto si sa che il galantuomo non andava tanto per 
il sottile. E come, lei non se n’era accorta? Adesso però c’è qui lui, Lo-
ris, ancora fremente di melodie chopiniane, che costruirà per lei una 
nuova serenità nell’amore. Non sa che la trappola poliziesca sta per 
mettergli le manette ai polsi. Ma Fedora non è donna da smarrirsi per 
così poco: basterà trasferirsi in Svizzera, dove non c’è l’estradizione.

Ed è qui che, puntuale come la morte, arriva la lettera. Alle dieci di 
mattina.

A chi non viene voglia di picchiare sonoramente la principessa Ro-
mazova?

Non si ricorda di aver denunciato Loris e famiglia?

E non può prevedere che il fratellino Ipanov venga arrestato e im-
prigionato nella fortezza Pietro e Paolo in una cella sotto il pelo 
della Neva?

E il fiume che con tanta solennità attraversa Leningrado non è forse 
soggetto a piene improvvise?

E in tal caso che cosa può succedere a un ragazzo bloccato dalle 
sbarre?
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E alla vecchia contessa Ipanova reggerà il cuore quando le sarà 
consegnato il cadavere del figlio minore?

Non reggerà, è evidente: e questo dice la lettera consegnata alle 
dieci di mattina.

Il resto si può immaginare: maledizioni di Loris e ricorso al con-
tenuto dell’antica croce bizantina, che non eran reliquie ma vele-
no fulminante. E così Loris Ipanov rimarrà privo anche dell’unico 
bene, che, paradossalmente, gli era rimasto al mondo: una carnefi-
ce innamorata.

C’è da dire che questa figura di nobile slava votata alla voluttà 
dell’amore e della morte fin dal primo atto, che non si separa mai 
dal proprio suicidio, ha ispirato le cantanti d’Opera di maggior 
temperamento.

La creatrice del ruolo fu Gemma Bellincioni, a cui Umberto Masca-
gni affiderà Santuzza nella Cavalleria Rusticana e Richard Strauss 
la Salome in italiano, tanto per dire. Poi, prima di Mirella Freni, la 
grande Fedora aristocratica e impulsiva fu Magda Olivero, la cui 
capacità di infiammare le platee è attestata dall’invasione di palco-
scenico che subì all’Arena di Verona nel 1970, dopo morta come 
Manon Lescaut. Un frammento della sua Fedora bisogna ascoltarlo 
su YouYube: l’aria ‘O grandi occhi lucenti’ che lei canta al primo 
atto, quando nell’appartamento del promesso sposo ne osserva il 
ritratto pregustando le gioie d’amore che l’indomani verranno.

E il ruolo di Loris Ipanov? Fu creato da Enrico Caruso. Niente-
meno: l’editore e l’impresario del Teatro Lirico milanese avevano 
deciso di fare un investimento sul Maestro foggiano.
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‘Siberia’ fiorisce a mezzogiorno

Che siamo in Siberia, oltre il lago Baikal, lo si vede dal cappotto del 
personaggio apparentemente più dovizioso. Che stiamo in un gulag 
lo sappiamo leggendo il libretto di Luigi Illica, suggestionato dal-
le Memorie di una casa morta di Dostoevskii e da Resurrezione di 
Tolstoi:

“Orride steppe, torrida l’estate!
Valli cocenti e desolate!
Aspri sentieri di spine e sassi!
Martirii orrendi, sangue sui tuoi passi!

Questo d’estate; ma l’autunno magari è più clemente…

“Poi? Vien la pioggia! Hai la palude intorno
Che il piè incatena e interra!
Guarda!... Ovunque ghiacciai!
Al maledetto estate segue il verno!”

Ah, non ci sono le mezze stagioni; parlare di primavera sembra del 
tutto improprio…

“E il vento atroce, eterno,
che non dà tregua mai;
da le vette, morte guata
bieca, livida e implacata!”

Ma l’ambiente? La sostenibilità ecologica del gulag?

“Qui giù dalle profonde
caverne dei dirupi
al pianto uman risponde
l’urlo dei lupi!
Questa è la Siberia!”
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Non è propriamente un pieghevole turistico, però rientra nel marke-
ting editoriale: ‘Siberia’ nasce come un sequel di ‘Fedora’, per capi-
talizzare il successo conseguito dalla Bellincioni e da Caruso. E come 
ogni sequel deve esasperare i toni, altrimenti si percepisce il vuoto.

Il gruppo statuario di Siberia è il più affollato in piazza Giordano: 
due uomini si affannano attorno ad una ragazza che ha l’aria di stare 
molto male. Il suo nome? Stephana. A San Pietroburgo era una specie 
di Violetta Valéry – per i non adepti: la Traviata –, allenata a quella 
professione dal suo primo amante, l’ignobile ma inevitabile Gléby. Il 
ragazzo giovane che la sostiene si chiama Vassili: è quello che ha get-
tato per lei il cuore oltre l’ostacolo, ferendo in duello il di lei aristocra-
tico amante Alexis e venendo quindi indirizzato in un gulag siberiano.

Lì Stephana lo segue e ‘risorge’, avrebbe detto Tolstoi, vivendo una 
vita poverissima ma finalmente sana sotto il profilo morale. E’ Pa-
squa. Arriva una carovana di nuovi deportati, e chi c’è fra loro? 
L’orrido Gléby, il quale prima cerca di convincerla a fuggire con 
lui per un certo condotto e poi ricominciare a mantenerlo – bisogna 
chiamare le cose con il loro nome; poi la svergogna davanti a tut-
ti, mettendo in serio imbarazzo anche Vassili che certi particolari 
era meglio non li venisse a sapere; ma viene rimesso al suo posto 
dalla donna. Però l’idea del condotto non è male: Stephana tenta 
di fuggire, ma con Vassili. L’infame allora chiama le guardie del 
gulag che le sparano ferendola a morte; nel sottofondo il motivo dei 
‘Battellieri del Volga’.

Difficilmente un sequel mantiene la tensione dell’originale, e ‘Siberia’ 
non è la ‘Fedora’ di cinque anni prima. Siamo nel genere di opere che 
per esistere richiede l’impiego di grandi cantanti capaci di nascondere 
i difetti ed esaltare i pregi con la loro seduzione vocale e possibilmente 
scenica. Stephana ha avuto questa fortuna. Infatti la grande Lina Ca-
valieri, tanto cantante quanto attrice e sommamente diva (famoso il 
suo duello contro una collega), si impadronirà del ruolo e assicurerà a 
‘Siberia’ una vita non immeritata.



132

Notiamo qui un pregio che si può attribuire a quasi tutte le opere 
di Giordano: la brevità, la sintesi drammatica. I tre atti di ‘Siberia’ 
non superano i 100 minuti. Come se il Maestro foggiano avesse 
fatto suo l’adagio medioevale: “Esto brevis…”: se quello che hai 
scritto piace, rimpiangeranno che sia finito; se non piace, sbadi-
glieranno di meno.

‘Mese Mariano’ fiorisce al calar del sole

Una elegante suora dell’ordine di San Vincenzo de’ Paoli (un tem-
po si acconciavano meravigliosamente), una modesta donna napo-
letana che le si appoggia per conforto, con un fagottino in mano; 
una bambinetta fra le due: siamo in un asilo infantile. A Napoli 
naturalmente: il testo è di Salvatore Di Giacomo, che aveva ac-
cettato di predisporre per musica il suo fortunatissimo dramma ’O 
mese mariano.

Quella monaca è la Madre superiora. La povera donna si chiama 
Carmela e viene a visitare suo figlio Nino ospite del Reale Albergo 
dei Poveri. Era stata ricevuta da una suora che, guardando bene in 
volto, riconosce: è la sua amica d’infanzia Ninetta, ma adesso è suor 
Pazienza. Le strade si sono davvero divise. Ma finalmente Carmela 
sente sciogliersi il cuore e può raccontare.

Da giovane fu sedotta e abbandonata con questo bambino tra le 
braccia. Tremenda la solitudine, la fatica di assicurare la sussisten-
za al piccolo e a se stessa. Poi un breve momento di fortuna: un 
operaio si innamora di lei, la vuole sposare. Però dopo le nozze 
vien fuori che il bambino non potrà far parte della loro famiglia. E 
allora eccolo qui, nell’asilo delle suore francesi.

Ha portato per lui, in un fagotto, una sfogliatella calda. Mentre 
aspetta che le accompagnino il piccolo entra in chiesa a pregare; 
ma intanto le suore avvisano la superiora che il bambino è morto 
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proprio nella notte. Che fare? Prende in mano la situazione suor 
Cristina: non si darà questo dolore a Carmela. Perciò le dice: ma 
guarda, siamo nel mese della Madonna e il tuo bambino non può 
venire qui da te perché è appena passato con gli altri del coro, e 
adesso sta cantando inni alla Vergine.

Carmela allora abbraccia tutte le suore e lascia a loro la sfogliatel-
la, ormai fredda; i bimbi cantano dietro la scena e lei riconosce la 
voce del suo bambino: così le pare mentre lentamente si allontana 
nella sera.

Mese mariano è un’opera matura e coinvolgente, a parte qualche 
richiamo non inatteso alla fortunata Suor Angelica di Puccini: an-
che lì cinguettano le suore, c’è un bambino morto, è figlio della 
colpa. Però alla fine si avverte che manca qualcosa: un dramma 
così intensamente napoletano, nello sviluppo come nella lingua, ci 
perde un po’ nell’essere contestualizzato in italiano.

Abbiamo una testimonianza preziosa della più grande Carmela: 
Magda Olivero. “Rammento, alla Scala, Giordano piangere com-
mosso sulla mia spalla destra alla fine di Mese mariano, l’ultima 
scena del quale è una pantomima della protagonista, senza canto: per 
me era la felicità, perché finalmente era un recitare non cantando”.

Si potrebbe illustrare meglio il tema di questo volume? Il canto 
di Magda Olivero riempie Giordano di emozioni, ma sarà il suo 
silenzio a sciogliere la fonte delle lacrime.

‘Il Re’ fiorisce alle undici di sera

Un vecchietto mingherlino si volge verso una ragazza giovane 
uscendo da una specie di spaventapasseri molto imponente compo-
sto da una parrucca e da una veste, si suppone, elegante; la ragazza 
non pare soddisfatta delle avance dell’anziano e fugge.
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Dobbiamo ammettere che non era facile con il bronzo dare il senso 
di un’opera che forse in futuro verrà molto apprezzata, magari sarà 
salutata come il prototipo del teatro lirico per bambini. Il Re è l’ul-
timo lavoro di Umberto Giordano, poco oltre i sessanta: forse egli 
aveva in mente esempi di grandi maestri che nel finale dell’attività 
produttiva avevano sublimato la loro arte in frutti di fantasia, come 
Puccini in Turandot, o umoristici come Verdi con Falstaff, o miste-
rici come Mozart nel Flauto magico. Insomma, ai posteri il solito 
arduo incarico di sentenziare.

La ragazza che sta scappando dal vecchietto macilento si chiama 
Rosalina ed è figlia di una coppia di mugnai. Sarebbe prossima alle 
nozze con Colombello ma si vede che ha dentro di sé una inquie-
tudine che le fa temere la stretta dei sacri nodi. Vuol fare la velina? 
La tronista? La presentatrice?

Magari!

Mentre era a passeggio ha sentito il rumorio della corte reale e ha 
visto passare proprio lui, il re: grandissimo, bellissimo, elegantissi-
mo, giovanissimo. E adesso lo vuole sposare. Tralasciamo diversi 
dibattiti e movimenti poco interessanti, non fosse per un’aria in sti-
le antico con bravure di coloratura a cui la protagonista è obbligata 
da Giordano: l’astuto compositore ha forse segnalato l’esigenza di 
avere una cantante molto brava per ricoprire il ruolo di Rosalina 
e saturare la qualità complessiva della rappresentazione, di per sé 
non eccelsa.

Il re, investito della questione, accetta di sposarla, anzi la vuole 
portare subito con sé al castello per passare la prima notte di nozze. 
Eccitazione nella ragazza, disperazione in Colombello, smarrimen-
to nei mugnai e in altri personaggi di contorno. Ma che accade? La 
magia che l’ingenua si era figurata per l’incontro d’amore con il 
re si dissipa rapidamente quando Sua Maestà si spoglia e appare 
quello che è: un vecchietto magro e assolutamente inappetibile. 
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Al confronto con la realtà la ragazza non può che fuggire a gambe 
levate. Così il vecchio re fa la morale:

“Le cose troppo belle e troppo grandi
che ci sembrano aver del sovrumano
ricordalo, bambina,
van sempre riguardate da lontano”

E per fortuna Colombello e i genitori, chissà come, sono lì: le nozze 
possono celebrarsi ma con il legittimo fidanzato, che nella statua non 
compare ma non deve avere un aspetto granché smart.

Più guardiamo il Dvd dell’opera (esiste, ed è stato girato a Foggia nel 
2006) più ci sembra che Giordano abbia pensato ad una sua Turandot 
‘leggera’. La trama alla fine potrebbe essere à la manière de Carlo 
Gozzi; i tre personaggi che commentano gli impulsi di Rosalina sono 
parenti delle tre maschere Ping, Pong, Pang; l’atmosfera fiabesca; il 
ruolo del coro; la tessitura di canto vertiginosa; la follia delle inten-
zioni amorose… Però non priviamo i posteri del loro incarico. Sta per 
rintoccare, infatti, la mezzanotte.

‘Marcella’ fiorisce a mezzanotte

Questa ragazza che siede composta su una panchina magari non sa 
che la fermata degli autobus è in piazza XX Settembre, davanti alla 
Dogana. Anzi forse le corse sono già terminate; il suo autobus è pas-
sato; non ce ne saranno più, mai. E infatti è sempre lì. In silenzio, 
remissiva. E’ Marcella, un po’ la Bohème un po’ la Traviata di Um-
berto Giordano.

In realtà seguiamo il suo idillio con qualche inquietudine ideologica. 
Perché? Il libretto di Marcella è firmato da Lorenzo Stecchetti, spe-
cialista a cavallo del secolo scorso del trash più cinico, di cui ecco 
un esempio a caso:
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“Quando tu dormirai dimenticata
sotto la terra grassa
e la croce di Dio sarà piantata
ritta sulla tua cassa….”.

Stecchetti però non è il nome vero. A Ravenna lo chiamano Olindo 
Guerrini, gloria della poesia romagnola assieme a Dante che, come 
si sa, è sepolto lì:

“E s’un uv pies i dscurs d’un ignurant,
S’avlì di virs piò nobil d’quist ch’iqué,
Piantè sobit baraca e lizì Dant”.

Ma il suo alias più sgangherato si chiama Argia Sbolenfi, le cui Rime 
di ragazza attempata e vogliosa raccolgono il versante erotico-camp 
dell’immaginazione guerriniana; si consulti l’Inno al salame:

“A te, forte e gentile
onor de ’l genio umano
e de ’l mondo civile
consolator sovrano,
ne le cui forme dorme
una possanza enorme…”

Paolo Poli, su YouTube, dice di Argia Sbolenfi una poesia altrettanto 
imbarazzante: l’Inno al pitale.

Certo non è giusto ascoltare Marcella e pensare ad Argia. Ma Olin-
do Guerrini è così posseduto dai suoi alias che la perfidia di Loren-
zo Stecchetti o le smanie della Sbolenfi si appostano alle spalle di 
Marcella, e con un po’ di pratica si riconoscono. Ad esempio: come 
entra in scena Marcella? In un bistrot parigino dove si va per le 
spicce, tanto che la ragazza viene messa in mezzo da un gruppo di 
giovinastri eccitati che solo l’intervento di Giorgio, il protagonista, 
vale a riportare alla calma.
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Marcella, si vede subito, è disturbata: odia sentirsi toccare. E’ un 
amico che l’ha portata al bistrot, dato che si trova senza lavoro e 
va meditando il suicidio. Magari lì poteva nascere qualche oppor-
tunità? Si capisce che l’unica professionalità ivi apprezzata lei non 
la possiede.

Giorgio è toccato da questa infelicità e dalle tematiche della condi-
zione femminile nella nascente industrializzazione. Offre a Marcella 
conforto, solidarietà, insomma la porta a casa.

Adesso Marcella è amata, in una residenza di campagna che non do-
veva distare molto da quella affittata da Violetta per stare con il suo 
Alfredo. La felicità sarebbe piena se Giorgio non fosse attraversato 
da nubi di inquietudine. Come ogni buon principe balcanico – ce lo 
insegna la Vedova Allegra – egli sta a Parigi per tener lontane le cure 
dello Stato e della dinastia: suo padre è il re e gli vuole insegnare il 
mestiere, mentre Giorgio è un creativo.

Nessuno sa nulla della sua condizione; ma inevitabilmente i nodi 
vengono al pettine. L’amico Drasco lo informa con urgenza che il re, 
in mancanza di meglio, si è messo nelle mani di un ministro poliziot-
to; la popolazione è affamata e impaurita – siamo nel 1907: a Milano 
gli echi delle cannonate di Bava Beccaris non sono ancora spenti – e 
l’unica salvezza per la sciagurata patria può venire da Giorgio. Egli 
partirà. Domani? No: questa notte stessa.
Marcella, non volendo, ha ascoltato la conversazione e prende atto 
della fine del proprio amore.

E’ abbandonata, come dice il titolo del terzo atto. Qui indubbiamente 
è Marcella, la debole e fragile psicotica, a prendere in mano la situa-
zione. Giorgio vorrebbe portarla con sé, ma già dal nome si capisce 
che come regina Marcella non farebbe una gran figura: ci vuole una 
principessa di rango. Allora come favorita? Via, non siamo a Versail-
les. Gli porge la valigia fatta, poi con un lungo duetto rimpiangono la 
felicità che in un momento, più veloce del vento, passa e non ritorna 
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più (nel 1959 ce ne darà contezza Agostinho Dos Santos in Orfeu 
negro). Arriva la carrozza reale – non era un autobus urbano, dunque 
– e Marcella rimane alla fermata, di nuovo preda dei suoi fantasmi. 
E’ così che noi la vediamo, ogni sera a mezzanotte.

Marcella è un’opera breve, intensa, e fu molto apprezzata fin dalla 
prima nel 1907. Dà spazio alla vocalità dei due protagonisti, e qual-
che richiamo pucciniano è de rigueur. L’edizione astrale di Marcella 
è quella della Scala nel 1938 cantata da Magda Olivero, da Giulietta 
Simionato e dal grande tenore salentino Tito Schipa, per il quale 
Giordano aggiunse all’opera un’aria taylor made.

Ma l’invidia di Argia Sbolenfi raggiunge Marcella sotto forma di 
un incendio che proprio nel 1938 brucia le parti orchestrali nella 
sede dell’editore Sonzogno. Forse giova un accenno al business 
dell’opera: il copyright si esercita sotto la forma primitiva dell’af-
fitto delle partiture ai teatri che intendano produrre lo spettacolo. 
Un vantaggio del sistema è che, ad esempio, possediamo preziose 
annotazioni autografe dei grandi direttori del passato. Il rischio è 
quello materiale della distruzione o dispersione delle pagine. Mille 
volte meritoria la presa in cura da parte del Teatro Giordano, del 
Festival della Valle d’Itria e di altre istituzioni culturali pugliesi 
che nel 2007 – a cent’anni data – produssero una restaurata Mar-
cella di cui esiste il godibile Dvd. E’ un consiglio.

Naturalmente, poco dopo che Marcella si sarà seduta, sentiremo zam-
pettare Giannetto Malespini. E l’orologio di Umberto continuerà a 
segnare le ore dei foggiani fino a quando a un Assessore non verrà 
in mente che, invece di concentrare in piazza Giordano tutto questo 
metallo, meglio varrebbe collocare le singole statue nelle piazze della 
periferia. Spargendo bellezza e conoscenza su un bacino elettorale 
assai più vasto.



139

NOTA SITODISCOBIBLIOGRAFICA

D. Ladié, E. Donati, Orologio di Flora, Asclepio, Milano 2001.

Di quasi tutte le ore di Umberto si trovano eccellenti ripetizioni vi-
deo su YouTube. Ne segnaliamo alcune che ci garbano di più.

Andrea Chénier. La scena del sorgere del sole in prigione è caricata 
con Renata Tebaldi e Franco Corelli, nei colori smarriti degli anni 
Sessanta. Non lasciatevi turbare dall’acconciatura della Tebaldi: 
sembra una trans, ma allora non esisteva il confronto.

Fedora. L’assunzione del veleno dalla croce bizantina c’è, con Mara 
Zampieri e la mitica apostrofe “Quanto freddo… Loris scaldami tu”. 

Siberia. YouTube ci offre un confronto spettacoloso: un bianco e 
nero di Maria Caniglia, dopoguerra, e un colori della bella e vivente 
Renée Fleming. Delle due dite chi ‘è’ Stephana. 

Di Marcella YouTube offre alcuni passi dell’edizione foggiana mai 
abbastanza lodata. 
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La recente sistemazione di piazza Giordano, con il gran naso 
del Maestro al centro e sei bronzei tableau vivant intorno, ci 
ha ricordato il meccanismo dell’Orologio di Linneo. Il grande 
naturalista del Settecento, con la difficoltà che l’impresa poteva 
presentare in una terra come la Svezia, aveva composto un cerchio 
di piante che sbocciassero successivamente segnando ogni ora del 
giorno e della notte. L’orologio di Flora. 

L’arredo di piazza Giordano non è composto di piante vive, ma 
le ore danzano attorno ad Umberto. Ognuno dei gruppi statuari 
che lo incorona riprende un’opera nel suo momento clou: quando 
scocca l’avvenimento fatale e gli applausi degli spettatori stanno 
per scatenarsi. Così spera Umberto, naturalmente, che qui è in 
atteggiamento di dirigere le opere e le ore.

Ho disegnato un orologio giardino al cui interno seguendo una 
proporzione in senso orario delle opere si riproduce la spirale 
della copertina. Mi sembrava di essere finita in un giro di 
congetture degno del pendolo di Foucault. Insomma la spirale 
torna, era proprio il Segno che ci voleva.
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CARPE NOCTEM
Dalle serenate al Carpino Folk Festival

A volte si ha l’impressione che se il Gargano mollasse gli ormeggi 
e si allontanasse per mare assieme alle Tremiti, non se ne accor-
gerebbe nessuno; come non si nota generalmente che nella Tabula 
Peutingeriana la costa passa dalla foce del Fortore  a Siponto senza 
fare una piega. Del resto un passaggio su Google Earth, ma anche 
sull’Atlante del Regno di Napoli del Rizzi Zannoni, dà conto di 
questa specie di estraneità. Che però è positiva: siamo di fronte a 
un territorio chiaro e distinto e che può fare da solo.

Il Monte Athos della Capitanata

Dalla storia sappiamo che il Gargano è una specie di Aghion Oros, 
proprio come il Monte Athos. Ha vocazione ad accogliere le manife-
stazioni del Sacro: dai luoghi di culto dedicati all’indovino Calcante 
e al terapeuta Podalirio, al tempio di Giove Dodoneo sul Monte Sa-
cro, per venire alle (almeno) tre grotte abitate da Michele, condottie-
ro delle schiere celesti, e alla chiesetta in cui San Pio conduceva le 
sue battaglie contro potestà ultraterrene e soprattutto terrene.

Certo, il Gargano esiste, o forse sono diversi Gargano spinti a con-
vivere nello stesso microcosmo a forma di penisola. Pochi chilo-
metri quadrati, un mondo: dal mare alla montagna, dalla foresta 
ai laghi, dalle pianura alle grotte carsiche, dai centri di devozione 
alle spiagge, dalle città ai piccoli borghi. Diciassette patrie di cui 
nessuna è uguale all’altra, diverse per venature etniche, per leg-
gende se non per storia, per forme urbane, per linguaggio e modi 
di sussistenza.
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Questa diversità ha potuto fiorire, probabilmente, proprio per l’iso-
lamento dai flussi di traffici, di pensiero, di costume che passavano 
per il Tavoliere; ma anche per la laboriosità degli spostamenti in-
terni. Ogni comunità ha perseguito fino in fondo la propria indivi-
dualità, ed è difficile anche oggi, tempo di trasferimenti di massa 
e di spietata omologazione, trovare delle similitudini tra Vieste 
e Mattinata o fra Manfredonia e Rodi o fra Peschici e Carpino. 
Anche nella espressione musicale la ‘viestesana’ è tutt’altro ritmo 
che la ‘rodiana’, e l’universo della tarantella presenta infinite sot-
tigliezze e differenze.

Così pure è differente l’orizzonte, lo sguardo che da ciascun punto 
si indirizza verso il mare o verso la terra ferma. Se da Devia o da 
Torre Mileto si hanno di fronte le Tremiti, da Monte Sant’Angelo 
sarà la piana di Siponto, e da Manfredonia le saline di Margherita. 
Vieste guarda se stessa, sostanzialmente, e così la Foresta Umbra. 
Il Tavoliere invece, ci pare, non è tanto visibile, se non dalla costa 
montana di San Marco in Lamis, Rignano e soprattutto dalla Grotta 
Paglicci: i garganici del Paleolitico, venuti sù da Apricena, forse 
ci tenevano ad avere sotto gli occhi la terra ferma piuttosto che il 
mare o le montagne incombenti.

Sono diverse perfino le tre grotte dove l’arcangelo Michele ha abi-
tato: al Monte è come un abuso edilizio (angioino, per carità) che 
crea spazio applicando sull’entrata un enorme bovindo; a Devia 
si apre direttamente su un balcone che guarda il mare; a Cagnano 
Varano ha invece un accesso dal piano della strada, però con una 
conformazione interna molto drammatica e con i vari segni lasciati 
dall’arcangelo nel muoversi in quella ristrettezza. I bambini pen-
sano di trovarsi nel castello errante di Howl e chiamano Calcifer 
le candele accese.
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I Cantori

Quanto alla cultura popolare, siamo certi che l’abitudine di fare 
le serenate o di ballare per le ricorrenze sia equamente condivisa 
su tutta la montagna. Però, per qualche ragione che non compren-
diamo, soltanto i Cantori di Carpino sono diventati l’epicentro del 
suono garganico, l’araba fenice che sul momento di estinguersi ha 
saputo riprendere vigore ed assicurarsi nuova vita. Di questo mo-
mento abbiamo una memoria di Eugenio Bennato nel 1970.

“Seguendo la traccia del frammento di Lomax, l’etnomusicologo 
americano, arrivammo a individuare da Napoli questo paesino del 
Gargano. Io e Carlo D’Angiò avevamo appena fondato la Nuova 
Compagnia di Canto Popolare, e una registrazione di due brani 
della tradizione carpinese ci spinse a immettere nel repertorio della 
Compagnia uno di questi due brani, magistralmente interpretato da 
Carlo, il quale con il suo intuito artistico ruiscì a cogliere esatta-
mente l’inarrivabile ‘swing’ o ‘duende’ carpinese; registrammo dal 
vivo, nel 1970, il brano Comm’aja fa’ pi ama’ sta donna negli studi 
di fronte al Conservatorio di San Pietro a Maiella.
Quella registrazione, pubblicata del primo disco della NCCP (’O 
guarracino), fece scuola per generazioni di appassionati, iniziò 
ascoltata e celebrata come un vero evento musicale”.

La ‘storia ferma’ dei Cantori di Carpino, secondo Teresa De Sio, con-
siste in tre personaggi: Andrea Sacco, Antonio Piccininno e Anto-
nio Maccarone. “I Cantori di Carpino sono il Sud, nella sua forma 
più possente e soleggiata. Le rosianelle, le montanare, le viestesane, 
le ninnananne, raccontano una storia singolare ma universalmente 
comprensibile. Un orizzonte mitico-musicale su cui ricostruire e ri-
fondare un forte sentimento di purezza. Una biodiversità sempre più 
importante da affermare perché rappresenta il nostro modo, italiano e 
meridionale, di stare in piedi e in faccia al mondo”.
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Ancora Eugenio Bennato: “I Cantori erano avvolti nelle nere cappe 
rituali, come creature mitologiche poggiate alle pareti della stanza, 
pronte ad irrompere con il loro canto nel più straordinario concerto 
che ho mai ascoltato nella mia vita (…). Ascoltavo e pensavo, in 
quell’istante, che tutto il mondo, e non noi soli, avrebbe dovuto 
ascoltare e imparare. Mi riproposi di far uscire quella musica da 
quella stanza, da quel paese, dal pericolo di estinzione cui gli et-
nomusicologi la condannavano, e di offrirla alla generazione di 
Woodstock, che ne era la platea ideale e naturale; e sognai di far 
conoscere quella musica a tutto il mondo”.

Roberto De Simone. “Allora sono tornato con la mente a 23 anni ad-
dietro, quando mi recai con un piccolo registratore portatile a Carpino, 
dove rilevai una splendida esecuzione di musiche etniche che sono 
state un’illuminante lezione che ha condizionato notevolmente lo svi-
luppo della mia carriera artistica. Tuttavia, negli ultimi tempi, talvolta 
mi struggeva il ricordo di quella avventura culturale nel Gargano, pen-
sando che quasi certamente quelle voci, quelle chitarre battenti, quel 
canto ricco di arcaica potenza panica, fossero scomparsi”.

Antonio, il guardiano dei canti

E invece no. Basta guardare Antonio Piccininno cantare e suonare 
per convincersi che lui è il signore del Gargano, con la sua postura 
elegante, il profilo antico e soprattutto quel modo regale di muovere 
le braccia per produrre il ritmo secco e imperioso delle nacchere.

Un libro pregevole di Salvatore Villani riporta l’autobiografia di An-
tonio. Così egli racconta la propria vocazione alla musica.

“Adesso racconto la mia storia di come io sono conosciuto per i 
canti popolari di Carpino. Presso gli agnelli, non avendo che fare, 
imparai questi canti che cantavano gli anziani, a parole. E così tutti 
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i giorni cantavo questi sonetti d’amore che il ragazzo portava la 
serenata alla ragazza.

Questa era l’usanza di Carpino e tutta la popolazione cantava così. 
Poi sono diventato grandicello e mi sono ritirato al paese. Così mi 
sono fatto dei compagni e la sera insieme a quelli più grandi di me ci 
divertivamo cantando le serenate alle ragazze.

Poi con la televisione, che cantavano canti moderni, la gente ha 
abbandonato questi canti nostri e si è data alla modernità. Però io 
ed altri miei compagni li abbiamo sempre tenuti attivi e li teniamo 
ancora adesso. Però, grazie ai ricercatori di queste antichità che ci 
hanno dato la possibilità di girare l’Italia e anche all’estero siamo 
conosciuti in tanti Paesi.

Grazie a Carpitella, a De Simone di Napoli a Eugenio Bennato e 
Teresa De Sio a Salvatore Villani e tanti altri personaggi con cui ab-
biamo lavorato insieme a Matteo Salvatore a Franco Nasuti.

Ripeto grazie a tutti loro che ci hanno dato spazio e ai conoscenti. 
Non dico altro, saluti a tutti quelli che leggeranno queste frasi rac-
contate da me Antonio Piccininno. Scusatemi degli sbagli perché io 
a scrivere così ho imparato da me meglio che ho potuto”.

Abbiamo riportato il frammento per intero giacché ci sembrava di 
dover condividere con i nostri lettori, if any, questi saluti che Anto-
nio Piccininno ha lasciato per noi.
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NOTA SITODISCOBIBLIOGRAFICA

Francesco Nasuti, Alla Carpinese, Il sonetto garganico nei canti 
popolari di Carpino, Edizioni FN, Monte Sant’Angelo 2004. Pre-
ziosissimo libro del ‘professore’ che è stato l’anima della ricerca 
etnomusicologica per i Cantori di Carpino. C’è da perdersi nella 
meraviglia dei testi di ogni natura e argomento; non resistiamo alla 
tentazione di citarne uno che rimanda a Giovambattista Basile, a 
Rabelais, al Boccaccio:
“Vurrije che chiuvesse maccarune
pe na muntagne de case grattate
li préte de la vije carne arrestute
l’acque de lu mare vine frische”
Nel Duecento Lapo Gianni sognava le strade di Firenze pavimentate 
di cristallo; qui, Gargantua pretende le strade lastricate di bistecche.

Salvatore Villani, Antonio Piccininno cantatore e raccoglitore dei 
canti popolari di Carpino, Rignano, Centro Studi Tradizioni Popola-
ri del Gargano e della Capitanata, 2008; ma tutti i titoli di Salvatore 
Villani sono fondamentali per la comprensione della cultura musi-
cale garganica.

Craj (domani), di Teresa De Sio e Giovanni Lindo Ferretti, con vi-
deo, BUR 2008.

Su YouTube c’è tutto e il contrario di tutto, a cominciare dal Car-
pino Folk Festival 2010. Naturalmente le cose più eloquenti sono 
le più antiche, possibilmente in bianco e nero. Però incominciare 
da una intervista caricata da <clausanton> e poi dalla ripresa ‘An-
tonio Piccininno in piazza Duomo a Milano, 2008’: questa dà per 
un istante l’idea degli artisti medioevali che si esibivano sui sagrati 
delle chiese, ed è davvero suggestiva. Cercare poi Andrea Sacco, 
che trasferisce nei Cantori il sapore mediterraneo di certe saetas da 
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Settimana Santa andalusa, e Antonio Maccarrone e i Cantori di Car-
pino a ‘Suoni del Mediterraneo’di Andria 2002: questo è essenziale. 
Poi… tutto!
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I Cantori di Carpino sono il Sud, nella sua forma più possente e 
soleggiata. 

Le rosianelle, le montanare, le viestesane, le ninnananne, 
raccontano una storia singolare ma universalmente comprensibile. 
Un orizzonte mitico-musicale su cui ricostruire e rifondare un forte 
sentimento di purezza. 

Una biodiversità sempre più importante da affermare perché 
rappresenta il nostro modo, italiano e meridionale, di stare in piedi 
e in faccia al mondo

Sullo sfondo del Gargano che ha mollato gli ormeggi una Carpino 
in favola con tanto di torrione e la bella alla finestra.

I cantori le danzano intorno ognuno con la sua virtù artistica, 
dalla chitarra battente alla nacchera.

Con la lietezza di chi fa una serenata e il movimento della taranta, 
e la bella conquistata lascia andare così il suo cuore.
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LA LUNA AGGIRA IL MONDO E VOI DORMITE
Via Capozzi a Foggia

Ci si può innamorare di un cantastorie defunto?

Eccome.

Avvenne qualche anno fa ascoltando un disco francese preso per 
curiosità: Chants de mendiants, collana Musique d’abord della me-
ritoria etichetta ‘harmonia mundi’. Il libretto d’accompagnamento 
dice in francese, tedesco e inglese (ma i testi poetici sono in fran-
cese e italiano) che la canzone di strada della provincia pugliese 
risale al XII secolo e si è perpetuata con un repertorio ricco soprat-
tutto ad Apricena: un’arte che forse sarebbe scomparsa se Matteo 
Salvatore non l’avesse ripresa, credendoci.

Discepolo di un vecchio violinista cieco che gli aveva insegnato tut-
to il suo repertorio quando non aveva che sette anni e non aveva 
scarpe per andare a scuola, Matteo Salvatore apprendeva non solo i 
testi e le melodie ma anche il modo di cantare ‘con un filo di voce, 
come gli antenati facevano’.

“Questa tradizione autentica Matteo Salvatore la perpetua nel reper-
torio di circa centocinquanta canzoni trasmesse dal vecchio cieco 
durante i quattordici anni della loro collaborazione. Tutte le notti 
fino all’alba, con qualunque tempo, essi andavano a suonare le se-
renate sotto le finestre delle ragazze del paese per conto dei loro in-
namorati”. Contro la fame imperante l’unica fonte di guadagno è di 
fare il banditore comunale, al suono del corno: e nelle sue canzoni si 
trova più volte questo nucleo generativo. Finche ‘il vecchio’ muore, 
si fa seppellire col suo violino, e Matteo con un viaggio a piedi di 
cinque giorni arriva a Roma facendosi conoscere di trattoria in trat-
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toria cantando napoletano. Qualcuno degli ‘iniziati’ lo porta a Torino 
dove comincia la sua notorietà. Nel 1973 usciva questa testimonian-
za eloquente della sua potenza espressiva, Chants de mendiants.

Questi pezzenti

Era tutto quello che si sapeva su Matteo Salvatore quando si comin-
ciò ad ascoltare ‘Fate l’elemosina a questi pezzenti’. Folgorazione. 
Il testo potrebbe essere di François Villon. L’accompagnamento 
ipnotico, tre note di chitarra battente. La melodia non ricorda un 
antefatto sonoro particolare, però è potente, dolente, orante, ag-
gressiva, rassegnata. Solo un grande maestro poteva averla com-
posta. Oppure una sequenza infinita di privazioni e patimenti che 
fosse precipitata attraverso i secoli fino a posarsi su quelle parole. 
In seguito ci rassicurò sentire che per Italo Calvino le parole di 
Matteo Salvatore noi dobbiamo ancora inventarle.

Sempre sul ritmo elementare di note ribattute ‘Il giorno dei morti’, 
dove la rassegnazione della vedova si infiamma improvvisamente 
nel proposito di strapparsi i capelli e bruciarli davanti alla Madon-
na della Schiavonia.

Su un arpeggio più elaborato, Lu furastiere testimonia l’estraneità 
di chi non è incardinato in un posto di lavoro e quindi può soltanto 
passare e andar via, tutt’al più dormendo sull’aia; e sembra cantar-
gli la ninna nanna.

Altro pezzo sublime Li pecurere: il transumante ha lasciato a casa 
la ragazza ammalata; entra in una cappella sul Gargano dove i frati 
dicono messa alla Madonna, e lui prega il frate guardiano di accen-
dere tutte le sere una candela.

C’è il cantastorie politico: La storia dei due fannulloni è un lucido 
attacco contro Hitler e Mussolini (il padre di Matteo era stato in 
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prigione assieme al sindacalista Di Vittorio); Popolo de lu pae-
se – imitazione dell’appello del banditore – è uno sberleffo sulla 
politica demografica fascista; l’Inno della Repubblica è una riven-
dicazione dei princìpi della Costituzione italiana.

Ma forse è il versante sociale quello più nelle corde di Matteo Sal-
vatore: “Padrone mio ti voglio arricchire, come un cane voglio la-
vorare; quando sbaglio dammi le botte, voglio la morte, non mi 
cacciare. Ho i figli che vogliono il pane, chi glielo dà è il padre”.

E infine il grottesco, senza di che questo Gargantua del Gargano sa-
rebbe incompiuto: Il pescivendolo: ehi bella donna lo vuoi comprare 
il cefalo? Ti piace il cefalo bella donna? Ah ueh ueh…

Il disco di ‘harmonia mundi’, pubblicato in Francia e distribuito nel 
1973 – pur essendo la riedizione di un microsolco dei benemeriti ma 
carbonari ‘Dischi del Sole’ del ’66 – è convinto di segnare il punto 
d’avvio di un incondizionato successo per Matteo Salvatore. E poteva 
esserlo: è un documento che ancora oggi desta gli stessi impulsi di 
quarant’anni fa. Ma il séguito di Matteo non fu quello profetizzato.

Dietro le sue spalle c’erano giudizi e consigli competenti, a comincia-
re da Claudio Villa che lo aveva distolto dalle canzoni di Roberto Mu-
rolo. La fiducia nelle espressioni musicali della sua terra gli aveva sca-
tenato la creatività. Siamo negli anni Sessanta; lui sta a Roma, e alla 
Rai è in voga la scoperta del patrimonio etnomusicologico nazionale 
(‘Canti e danze del popolo italiano’, qualcuno forse ricorda questa 
trasmissione radiofonica) legato a studiosi come Ernesto De Martino, 
Alberto Maria Cirese, Roberto Leydi, Diego Carpitella. E’ il momento 
magico per Matteo Salvatore. Riesce ad avere dei soldi, e come tutti 
i neofiti del denaro, lo spreca per saziare bisogni atavici, muovendosi 
anche in modo maldestro nel mondo del business musicale.

Viene il Sessantotto che, come ben ricordano i sopravvissuti, si 
esprime moltissimo con la chitarra e la voce sgraziata (Giovan-
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na Marini, Ivan della Mea); la voce di Matteo Salvatore è educa-
tissima, invece, e le sue parole antiche. Qualcuno gli rinfaccia la 
mancanza di ruvidezza che allora pareva una costituente essenziale 
del canto popolare. Si sarebbe sulla cresta dell’onda, alla fine, se 
non fosse per l’incidente di San Marino, cioè l’omicidio sul Monte 
Titano della sua ragazza Adriana Doriani, nel 1973. La prigione, il 
processo, la caduta dell’interesse per la musica folk segneranno nei 
successivi trent’anni la sua lontananza dalla musica attiva.

Sarà Vinicio Capossela, nel 2004, a spingerlo di nuovo sulla scena 
a Torino, a Genova. Ma vorremmo chiudere questo capitolo racco-
mandandovi l’ultima apparizione di Matteo Salvatore a Foggia, al 
Teatro Ariston, assieme a Teresa De Sio e a Vinicio Capossela: si 
vede su YouTube. Con Teresa vi era già stata l’esperienza di Craj, la 
tournée filmata e edita in volume. Con Vinicio è commovente vedere 
il giovane con la tuba infiorata che fa di tutto per sintonizzarsi, anche 
fisicamente, con l’anziano che non sta sulle gambe. Il momento di 
massima emozione per noi è Lu bene mio, con le clausole finali delle 
strofe che sono puro canto gregoriano.

E ci fa un gran piacere che tra l’Exultet 3 di Troia e le note di Matteo 
Salvatore a Foggia si chiuda un cerchio di mille anni che ha dentro 
di sé tutti i silenzi e tutti i suoni di Capitanata.

Matteo Salvatore muore 27 agosto 2005. Finalmente innocuo può 
essere celebrato e vantato, anche da chi avrebbe potuto fare qualcosa 
per rendergli meno amari gli ultimi anni.

La passione secondo Matteo

Nel 2004 la Rai restaura, digitalizza e produce la collana ‘Via Asia-
go 10’, un antico indirizzo aziendale. Dagli archivi infiniti delle 
trasmissioni radiofoniche escono fuori i miti: Lelio Luttazzi, Nino 
Rota, Domenico Modugno, Gorni Kramer, persino Francis Poulenc, 
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e Matteo Salvatore. ‘La Passione secondo Matteo’ – sul titolo si può 
discutere, ma per noi questo richiamo a Bach non è per niente fuori 
luogo – sono trenta numeri, in parte le canzoni più amate, in parte 
brevi spiegazioni di Matteo stesso, in parte interviste o presentazioni 
fatte da Ludovica Modugno, Otello Profazio, Oreste Lionello nel 
corso di trasmissioni e spettacoli radiofonici. Canzoni con un con-
testo attorno, che misura la capacità di contatto con un pubblico e 
l’asciutta espressività nel ‘giustificare’ le sue canzoni.

Per esempio nel programma dal titolo a noi carissimo La loquacità 
del silenzio, prodotto dalla sede Rai della Basilicata tra luglio e set-
tembre 1987, abbiamo tra le più convincenti esposizioni di Scalina-
tella, ll carrettiere e Lu furastiere.

Del Cd è parte integrante il libretto di presentazione, generoso di im-
magini, di dati e di testo. Dario Salvatori, il curatore della collana, fila 
un avvicinamento di Matteo Salvatore ai bluesman afro-americani: 
vita povera e raminga, ‘a balia’ da un vecchio maestro geniale, mai 
adattato alle convenzioni; forse un richiamo alle ‘chain gangs’, la mu-
sica degli ergastoli americani di cui il più noto maestro fu Robert Pete 
Johnson; l’ironia, il doppio senso anche forte, l’ossimoro incarnato: la 
rabbia rispettosa, la gioia sofferente, l’esaltazione depressiva…

Chissà. Ormai Matteo Salvatore manca da abbastanza tempo per 
poterne fare le prime schedature: sarà musica popolare, e in che 
misura? Certo, l’incarnazione della sofferenza del Sud è totale: ri-
ascoltare I Diasilli e Saluti, nel caso fossero sfuggiti. Ugualmente, 
la provenienza delle canzoni è garantita, e così pure la fedeltà alla 
prassi esecutiva antica. Siamo fra la tradizione e il documento so-
ciologico. Ma chi è destinatario di questa trasfigurazione del lutto 
quotidiano: il popolo stesso o, tutto sommato, i ‘signori delle note’ 
o gli ascoltatori urbani in libera uscita per le addolorate campagne?

Forse è più produttivo un altro avvicinamento: i pochi Cd di Mat-
teo Salvatore dove si trovano nelle collezioni di dischi della gente? 
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Accanto a Mina, a De André, ai Bennato, a Roberto Murolo, alle 
registrazioni sul campo di Ernesto De Martino e Diego Carpitella, o 
a chi? Noi, per quanto ci riguarda, non dimentichiamo che il primo 
disco che ci rivelò Matteo Salvatore fu prodotto in Francia; perciò 
lo teniamo assieme ai francesi del dopoguerra: Georges Brassens, 
Edith Piaf, Jacques Brel, Juliette Greco. Come un fratellino minore 
che non ha avuto spazio per crescere, oppure non voleva.

Craj (domani)

La BUR, Biblioteca Universale Rizzoli, che ha accompagnato la 
nostra adolescenza con tutta la migliore cultura del mondo a prezzi 
accessibili (fascicolo singolo 50 lire, all’inizio), nel 2008 ci sor-
prende ancora con un libro e un film in Dvd che, si capisce, sono 
legati a una tournée animata da Teresa De Sio. Lo spettacolo pro-
pone quattro personalità, i più annosi testimoni del canto popola-
re delle Puglie: Matteo Salvatore; Antonio Piccininno e Antonio 
Maccarone di Carpino; Uccio Aloisi del Salento.

Un libro non lo si racconta: è da leggere, anche per apprezzare l’ar-
chitettura che unisce un testo scenico a una tournée artistica e a un 
documentario sulla tournée stessa e sui suoi protagonisti. A noi adesso 
Craj interessa perché è l’ultima apparizione pubblica di Matteo Salva-
tore, forse la sua estrema speranza, dopo vent’anni di nascondimento.

Teresa De Sio racconta il primo incontro con Matteo nel suo basso di 
via Capozzi per proporgli l’idea dello spettacolo. “Trovai una tigre 
su una sedia a rotelle. Un fumatore furibondo con gli occhi fissi sulla 
mia scollatura, maledicente il mondo, gli uomini, le femmine, i me-
dici, i discografici, i passanti. Tutto era furia ormai quasi balbettante, 
incerta e smozzicata da due ictus e un diabete che non dava pace… 
E anche i suoi occhi erano due reduci di guerra, pronti a fulminare 
chiunque osasse contraddirlo. Io stavo in guardia, prendevo le misu-
re, mi presentavo”.
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La sensibilità e l’intelligenza della De Sio riescono alla fine a smoz-
zicare i bastioni di una vita di diffidenza, e che si sente vicina all’u-
scita di scena. “Teresa – le dice – se mi fai fare questa cosa io pro-
metto che non muoio per un altro anno”.

“Quel demone di terra ferma ha mantenuto la promessa, commen-
ta la cantante. E’ morto un anno e mezzo dopo quel nostro primo 
incontro, solo dieci giorni prima che il film venisse presentato al 
Festival di Venezia”.

Un ‘concerto devozionale’ nella mente degli organizzatori. L’idea, ri-
schiosa e rivelatrice davvero di una ‘fede’, fu di mettere a contatto 
diretto le vecchie pantere della musica popolare e i giovani impegnati 
nel rock. Quello che si vede nel filmato è sorprendente. La scintilla tra 
i due lontanissimi mondi scocca istantanea. Nessun timore reciproco, 
nessuna incertezza sulla possibilità di comprendersi. La musica popo-
lare del Gargano e del Salento è in presa diretta con i propri nipoti, e 
non si crea nessuna frattura generazionale. Anzi, sembra che da una 
parte e dall’altra non si aspettasse che l’occasione per ascoltarsi.

Sarebbe stato il sorgere di una nuova civiltà musicale se l’incon-
tro fosse avvenuto vent’anni prima. Forse non c’erano ancora le 
condizioni. Una cosa è trovarsi tra amici e andare a suonare le se-
renate, o animare i balli delle festività; ben altra cosa è trovarsi su 
un palcoscenico con degli sconosciuti davanti, che hanno pagato 
un biglietto e vogliono capire, prima di ogni messaggio, se hanno 
speso bene il loro denaro. Adesso la musica popolare, come è giu-
sto, si rigenera in gioventù e secondo i contesti familiari ai giovani: 
quindi lo spettacolo viene assai prima che l’esibizione tra amici. 
Fioriscono i gruppi di musica popolare, i festival, le incisioni, le 
creazioni e interpretazioni, gli studi e le comparazioni. E’ una me-
raviglia. Ed ancora più fantastico è che continuino ad esistere nella 
memoria e nella documentazione anche visiva le grandi personalità 
storiche – non solo nelle Puglie, naturalmente –, che vivono una 
vita propria, intatti nel tempo e a cavallo del mito.
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Per finire, qualche considerazione sussurrata: non tanto su Matteo 
Salvatore quanto sul mondo, o anche sul mercato della musica. 
Matteo, apparentemente, è un cantante popolare per cantanti colti. 
I suoi fan saranno via via i Claudio Villa, i Bennato, Renzo Arbore, 
Giovanna Marini, Vinicio Capossela, Teresa De Sio. Esperti raffinati 
nell’individuare il genio, e anche operosi nell’aprirgli delle strade. 
Ma le loro strade passavano comunque per lo star system, per la 
televisione, le feste dell’Unità, le grandi assise pubbliche; Matteo 
invece aveva in testa un modello diverso: lui, una chitarra, una piaz-
za da riempire. Il resto lo sapeva come fare con i suoi falsetti, i suoni 
baritonali, il canto a bocca chiusa, il gioco sul volume, sul ritmo, 
sul glissando per quarti di tono, sull’innesto della voce parlante su 
quella cantante…

Quando si nasce banditore è difficile morire cantautore.
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NOTA SITODISCOBIBLIOGRAFICA

La Provincia di Foggia ha il grande merito di aver stilato e messo 
on-line il catalogo dell’opera omnia di Matteo Salvatore con il titolo 
‘Il Banditore’.
Rimandiamo a questo documento per ogni curiosità e desiderio di 
conoscenza.

Invece, per una idea sulla ‘fortuna critica’ dell’Artista, YouTube è 
indispensabile. Poiché gli uploads sono di iniziativa individuale, è 
interessante capire che cosa sceglie il pubblico di oggi tra le canzoni 
di Matteo Salvatore, e perché. Abbiamo qualche idea, ma è bene che 
ciascuno se ne faccia una propria.
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Era tutto quello che si sapeva su Matteo Salvatore quando si 
cominciò ad ascoltare ‘Fate l’elemosina a questi pezzenti’. 
Folgorazione. Il testo potrebbe essere di François Villon. 
L’accompagnamento ipnotico, tre note di chitarra battente. 

La melodia non ricorda un antefatto sonoro particolare, però è 
potente, dolente, orante, aggressiva, rassegnata. Solo un grande 
maestro poteva averla composta. Oppure una sequenza infinita di 
privazioni e patimenti che fosse precipitata attraverso i secoli fino 
a posarsi su quelle parole. 

In seguito ci rassicurò sentire Italo Calvino: le parole di Matteo 
Salvatore noi dobbiamo ancora inventarle.

E’ la vita errante di Matteo Salvatore a suon di musica e quel suo 
‘la luna aggira il mondo e voi dormite’. 

Notte. Matteo va ramingo con la sua chitarra annunziando il suo 
monito con il suono del corno. 

Sullo sfondo la città riposa e non pare accorgersi della luna che le 
gira attorno.
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CONCLUSIONE

Speriamo di aver adempiuto alla nostra missione: indicare dei per-
corsi auditivi, di silenzio e di suono, per entrare in vibrazione con la 
Capitanata: conoscerla meglio, ed essere riconosciuti da lei.

E’ un saggio minimo delle cose che ancora si potrebbero dire e 
ascoltare nelle Terre Foggiane. Quanti luoghi attendono soltanto un 
uditore per raccontare le loro storie! E quanti ambienti, naturali e 
costruiti, invidiano le cave di Apricena come matrici del suono, o la 
spianata di Herdonia come reggia della parola scenica!

Due raccomandazioni lasciamo a chi ci ha seguiti fin qui.

La prima: cercate il vostro silenzio in uno dei luoghi che vi abbiamo 
raccontato, o in qualunque altro.

Ogni persona ha bisogno di un proprio silenzio, e molti lo scoprono 
e se ne nutrono. Sarà la cima di una torre, la cripta di una chiesa, una 
caletta poco conosciuta, un angolo della propria casa: è per rianno-
dare il dialogo con se stessi, l’unico che avvenga necessariamente 
nel silenzio.

Un consiglio imperativo per i dubitosi? Fiorentino, o il Duomo di 
Volturara Appula, o in autunno le aree umide attorno a Zapponeta. 
D’inverno gli ipogei, e nelle Terre Foggiane non c’è che da scegliere.

La seconda: ascoltate la vostra voce, come Gualtiero di Pagliara nel-
la cattedrale di Troia.

Cercate un luogo che vi risponda e cantate, gridate, fatevi sentire. 
Noi amiamo la Grotta di San Michele sopra Devia e il ‘sedile del 
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diavolo’ a Montecorvino, ma forse anche una delle mille grotte ma-
rine attorno a Pugnochiuso.

Basta che troviate silenzio e un tono di voce in grado di vibrare con 
quell’ambiente e di ritornare a voi gagliardo e arricchito di colo-
re. Del resto nessuno va nel monastero trogloditico di Geghard, nel 
Caucaso, senza uno strumento musicale; altrimenti canta.

Ma tutto forse si racchiude in un principio solo: frequentare di più il 
silenzio per riapprendere a udire, e a dire.
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Ubaldo Urbano

Nato a Foggia il 1941, Ubaldo Urbano ha affrontato un itinerario 
artistico coerente con la grande tradizione figurativa italiana fin dai 
suoi esordi nel 1962, quando si presenta con una mostra nella città 
natale. Il suo tratto viene salutato autorevolmente come espressione 
di una sensibilità estetica e sociale e di una penetrazione psicologica 
pienamente risolte in immagine. Passeranno cinque anni prima che 
Ubaldo Urbano si ripresenti agli estimatori foggiani con una nuova 
mostra che riprende le sue tematiche elettive – la bellezza, la vita, 
il Meridione, le cose – con maggiore forza, marcando il segno e ar-
ricchendo la tavolozza di toni coloristici più caldi e contrastati. Nel 
frattempo ha conseguito a Napoli l’abilitazione all’insegnamento di 
pittura e storia dell’arte e tiene all’Istituto Statale d’Arte di Foggia la 
cattedra di Disegno dal vero.

Siamo a ridosso degli anni Settanta e la sensibilità dell’artista si ri-
volge ai temi del sottosviluppo, dello smascheramento della ‘men-
zogna folclorica’, dei meccanismi di emarginazione della società 
meridionale: temi proposti con drammaticità nella mostra del 1969 
nella mitica Taverna del Gufo. Alle tematiche sociali, alla sapiente 
disposizione delle masse di colore, alla pastosità e plasticità del 
figurato si accompagnano in misura preponderante l’approfondi-
mento psicologico delle figure femminili.

Quell’atmosfera di sogno e di raccolta espressione di erotismo sarà 
uno dei percorsi distintivi dell’arte di Urbano per gli anni a venire. 
L’altro cammino, parallelo a questo, si svilupperà attraverso la ‘na-
tura morta’, assunta sulla tela con una forte carica simbolica e con 
richiami alle migliori espressioni del Novecento. La piena maturità 
dell’artista vedrà l’interazione, sullo stesso piano, di figure, natura 
morta e, infine, paesaggio. Se vi è un riferimento alla lezione figura-
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tiva del Quattrocento italiano, tuttavia nessuna indulgenza prospetti-
ca lega assieme gli oggetti: solo il tessuto di campiture geometriche 
di colore interrotte dalla sinuosità dei nudi femminili.

Negli anni successivi Urbano presenta i suoi lavori a Udine (1973), 
Pescara (1974), Milano (1976, Galleria del Naviglio). Nel 1977 di 
nuovo a Foggia con una impegnativa personale al Palazzetto dell’Ar-
te. A Vico Equense nel 1976 Urbano ha conosciuto Michele Prisco, 
col quale l’artista foggiano annoda una intesa artistica che porterà lo 
scrittore napoletano, nel 1989 a firmare il catalogo della nuova per-
sonale di Urbano al Palazzetto dell’arte di Foggia. Nel frattempo vi 
saranno state altre significative esperienze: Spoleto (1979, collettiva 
nell’ambito del Festival dei Due Mondi); Bari (Expo Arte, 1981; 
1989); Foggia (Palazzetto dell’Arte, 1983). Prisco trova le ‘donne’ e 
i paesaggi di Urbano emblematici di una certa idea del Sud. Coglie 
l’ideale collegamento della pittura di Urbano, attraverso la classica 
compostezza delle figure, alla forza delle radici antropologiche, alla 
‘grecità’ del vissuto meridionale. Ma Prisco rileva anche che nono-
stante la sua affabulatoria leggibilità, quella di Urbano è “una pittura 
singolarmente misteriosa e carica di suggestioni sino al turbamen-
to”. Questa del 1989 è la mostra della piena maturità di Urbano.

Nel ’90 incomincia la sua avventura internazionale, con mostre a 
Chameliers, New York, Osaka. Nel 1991, altra mostra importante, 
quella che gli ha dato più emozioni: una antologica con oltre cin-
quanta dipinti a Roma, su invito della Famiglia dauna, a Palazzo 
Barberini. Nel 1992 espone a New York, Budapest e Siviglia (Expo 
Mondiale), e a Bruxelles, dove fa parte della ristretta schiera di arti-
sti invitati ad illustrare le “emozioni” di Puglia.

Seguono alcuni anni di silenzio operoso fino a che nel 1996 all’Expo 
Arte di Bari i suoi quadri vengono apprezzati da Vittorio Sgarbi, che 
l’anno dopo lo gratificherà di un intervento critico nel quale lo stu-
dioso chiarisce fino in fondo il senso e il fondamento della pittura di 
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Ubaldo Urbano: “Proviene da una salda coscienza della figurazione 
italiana di questo secolo, una coscienza che risale senza esitazioni 
all’esempio di Felice Casorati, alla temperie di Valori Plastici, a tutte 
quelle esperienze di primo Novecento che hanno cercato di coniuga-
re il concetto di classicismo con quello di modernità”.

Il coronamento di cinquant’anni di attività artistica di Ubaldo Ur-
bano è avvenuto nella sua Foggia, nel marzo 2010, con una mostra 
promossa dalla Fondazione Banca del Monte ‘Domenico Siniscalco 
Ceci’, ed il cui catalogo resta come una ‘summa’ dell’opera di Ur-
bano. Un ‘Oscar alla Carriera’ che la città ha voluto tributare all’in-
terprete appassionato e penetrante delle radici culturali del territorio.

Il resto è storia che continua a farsi ogni giorno, nella consapevo-
lezza della validità del proprio lavoro da parte dell’artista foggiano.
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Rosanna Giampaolo

Nata a Foggia nel 1971, si laurea nel 1993 col massimo dei voti 
all’Accademia di Belle Arti, dove oggi è titolare del Corso di ‘Teatro 
di Figura’.

Si specializza ulteriormente in Teatro, Grafica pubblicitaria, Fumet-
to, Disegno animato e Illustrazione.

Dopo la laurea inizia una approfondita ricerca sui linguaggi espres-
sivi della carta, collaborando ed esponendo assieme al gruppo LA-
VORINCORSO coordinato da Vito Capone.

E’ più volte selezionata per merito in mostre e concorsi nazionali e 
internazionali (Ancona, Bari, Genova, Torino, Slovenia).

E’ professionista nel campo dell’illustrazione dove collabora da di-
versi anni sia per l’Editrice Lisciani Giochi, per la quale ha pubbli-
cato numerosi romanzi illustrati e prodotti scientifici, che per com-
mittenti ed editori internazionali.

E’ alla seconda collaborazione con GEMA, per la quale ha già rea-
lizzato le illustrazioni per il volume ‘Pensieri in Transumanza’.

E’ attiva da tempo nel campo del Teatro, in particolar modo per quel-
lo di Figura e per ragazzi  per i quali ha firmato varie regie, testi e 
scenografie e conduce laboratori teatrali.

Ha collaborato con il WWF, Amnesty International, l’UNICEF, il 
Comune di Roma, la Provincia di Cagliari. Le sue opere sono state 
acquistate da musei e collezionisti privati.
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Vive e lavora a Foggia in uno studio al limite del disordine e del 
fascino.

Ama ripetere: ‘Io non invecchierò mai, crescerò sempre’.

Per il momento pare che funzioni!
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GRAZIE A

Concetta Fuiano Iafelice, con tanta invidia per i ragazzi di cui è stata, 
è e sarà ‘la Prof’.

Arianna Ciuffreda, signora delle ricerche bibliografiche e ispiratrice di 
risultati sempre nuovi, tendenti all’infinito.

Rosanna Giampaolo, che a prescindere dalle sue illustrazioni e con-
sigli ci ha presentati all’altrimenti ignoto Enrico Radesca di Foggia.

Franco Iadarola, padrone di ogni conoscenza utile del territorio dau-
nio, della sua storia e del modo migliore per raccontarla.

Sascha Cormano, fornitore di punti di vista impensati su quanto pro-
viene da Est: ex Oriente lux.

Aldo Chiappe, alla cui intelligenza la collezione ‘Terre Foggiane’ 
deve una vita che ormai è di dodici anni, e da cinque gli sopravvive.
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